모든 날 모든 장소

모든 날 모든 장소
채민기 지음 / 문학동네 / 2025년 3월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

건축 기자인 저자가 2021년 초등학교 입학을 앞둔 딸과 둘이서

미국 워싱턴 D.C.로 건너가 조지워싱턴 대학교의 방문 연구원으로 지내며

이방인 생활자이자 건축 기자의 눈으로 바라본 일상의 새로운 발견을 담은 책이다.

집이란 공간이 너무 익숙한 나머지 생각해볼 겨를이 없었던 한국과 달리,

집이 안식처이자 피난처가 되자 집의 의미를 다시 생각하게 되었다.

불완전한 영어를 쓰는 이방인이자 여섯 살 아이의 유일한 보호자로서

언제 무슨 일이 생길지 몰라 어디에서도 마음을 완전히 놓지 못하다

집에 돌아와 문을 닫고 자물쇠가 잠기는 소리를 들으면 풍선에 바람이 빠져나가듯

맥이 풀렸다는 말이 이해가 되었다. 

한국에서는 집밖에서 늘 경계하고 긴장할 필요는 없었을테니 말이다.

코로나 팬데믹 때 한국에서 화상 수업을 진행하는 동안

미국에서는 대면 수업을 진행했는데, 그 이유가 기술적 판단이 달랐기 때문이 

아님에 주목할 필요가 있겠다. '온라인이냐, 오프라인이냐'보다

'학교란 무엇인가'에 대한 근본적인 질문에 대한 입장 차이였다.

우리나라에서 학교는 아이들이 공부하는 곳으로 인식되지만,

미국에서 학교는 아이들과 가족, 교직원으로 이뤄진 일종의 지역 공동체이다.

지식은 온라인으로 전달가능하지만, 공동체는 온라인만으로 유지하기 어렵다.

그래서 미국은 학교 문을 닫지 않고 "Keep Schools Open Safely"를 선언하고

공동체를 보호하겠다는 의지를 표명한 것이다.

온라인 수업으로 학습결손을 최소화하는 IT강국의 훌륭한 모습을 보여줬지만,

그 이면에 학교가 지식 전달만 하는 곳이 아님을 실감했던 것을 잊지 않고

교육의 본질을 다시 정비해보는 기회를 놓치면 안 된다는 생각이 들었다.

영어가 원활하지 않아도 학교에서 관계다운 관계를 제대로 경험할 수 있다는 점이

인상깊었다. 부모들이 아이들을 학교 뒤쪽 주택가에서 교정 안으로 뻗어들어온 길이

교실 바로 옆에서 둥근 고리 모양을 그리며 끝나는 곳에서 기다리는 것도 맘에 들었다.

자기 아이들의 편의를 위해서 통학로를 막으며 교문 코 앞에 정차를 하는 

얌체 부모를 차단할 수 있는 물리적 환경 또한 중요하다는 생각이 들었다.

프랑스어로 막다른 길을 뜻하는 컬드색(Cul-de-Sac)이라 불리는 도로는

자동차가 통과하지 못하고 되돌아가야 하는 길이다.

그냥 지나쳐가는 차들이 들어오지 않아 교통량이 줄어들기 때문에

주택 단지를 안전하고 쾌적하게 만드는 기법이라고 하니 

학교 앞 안전도로 조성하는 데도 도입되면 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

부모들 사이에서 차를 몰고 와도 무어랜드 서클까지 들어오지 않는다는 암묵적 합의가 있어서

무어랜드 서클 주변은 아이들과 부모들로 북적여서 스몰 토크에 열중하게 된다고 한다.

우리나라 학교 공간은 대부분 획일적이고 가장 보수적인 건축물이다.

막사-사열대-연병장인 병영과 교사-조회대-운동장으로 이어지는 학교 건물이

전국 어디를 가나 신기할 정도로 똑같은데, 지역 사회를 향해 열려 있다는 생각을

공간에도 담으려는 미국의 학교 디자인을 유심히 들여다 볼 필요가 있겠다.

미국에는 놀이터가 특히나 많은데, 시설이아 디자인보다 놀이터가 놓인 도시으 맥락에 있어

차이가 크다. 땅이 넓어서라기보다 아이들이 건강하게 자라려면 마음껏 놀아야 한다는

믿음이 더 크다. 초등학교 시간표에 리세스(recess) 놀이 시간이 따로 들어갈 정도로 

놀이의 의미가 크다. 놀이터가 공원의 일부이고, 공원 자체이기도 하기 때문에

놀이터를 가리킬 때 park라는 말을 자주 쓴다. 키즈 카페에서 시간당 얼마씩 돈을 내고 사야하는

놀이가 상품이 된 한국보다 어디서나 놀이터를 만날 수 있는 미국의 문화가 부러워지는 순간이었다.

화려한 시설이 없어도 얕은 비탈에 걸친 미끄럼틀 하나로 아이들이 자발적으로 즐겁게

놀이에 열중할 수 있는 환경이 말이다.

한국의 자연은 참 편리하고 친절하다. 등산로마다 데크와 계단이 조성되어 있고,

케이블카와 출렁다리가 설치되어 있는 반면 미국의 자연은 무뚝뚝하다. 

변변한 표지판 하나 없는 곳이 대부분이라 GPS 트레킹 코스 안내 앱을 유료 결제할 정도로

길잡이가 거의 없다. 국립공원에서 극도로 로제한된 휴대전화 이용만 가능해서

통신 기지국을 늘리는 문제를 놓고 논쟁이 있었지만, 옐로스톤 열천 그랜드 프리스매틱 온천의

푸른 수면 주변에 우후죽순 들어순 기지국 그래픽을 보고 자연경관을 보존해야 한다는

전통적 접근 방식이 존중받는다는 건 편리함이 우선인 우리에게 많은 생각을 하게 만든다.

짧은 출장 기간에 스미스소니언 항공우주박물관과 자연사박물관을 완전 경보로

슬쩍 구경하고 내셔널갤러리 서관에서 미국에서 유일하게 대중에 공개된 다빈치 작품이라는

<지네브라 데 벤치> 초상화를 챙겨보고, 동관은 갈 엄두도 못했는데

동관과 서관을 잇는 지하 통로의 존재를 알았더라면 강행군이라도 더 힘을 내어봤을텐데

라는 아쉬움이 들었다. 60미터 수평 무빙워크를 타고 4만1000개의 LED가 무작위로 점멸하는

터널을 통과하며 피카소의 시대에서 다빈치의 시대로 이동하는 타임머신을 탄 듯한 느낌이

너무 신비로울 것 같다. 지하 통로 마저 평범하지 않게 만드는 예술의 힘을 느끼며 동관에서

이오 밍 페이의 직선과 삼각형, 예각으로 드러난 모던함을 마주하면 기분이 묘할 것 같다.

내셔널갤러리 동관은 전통과 첨단의 조화라는 페이의 주제가 루브르 피라미드에 앞서 

구현된 곳이다. 미술관 건립 관계자들의 이름 사이에서 까맣게 얼룩진 'I.M.PEI'의 이름을 

쓰다듬으며 촉각적 연결을 경험하면서 공동체적 유대감을 느끼는 것도 매력적일테다.

건축 기자의 눈으로, 아버지의 눈으로 바라보니 좋은 공간에는 마음을 움직이는 힘이 있음을 믿게 되고,'

워싱턴 D.C.와 메릴랜드의 장소가 궁금해지게 하는 책이었다.

#미국소도시생활기  #건축기자아빠  #공간의언어

백 년의 질문, 베스트셀러 필사노트

백 년의 질문, 베스트셀러 필사노트 (양장) - 필사로부터의 질문, 나를 알아가는 시간
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2025년 3월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

단순히 좋은 문장을 옮겨 적는 것이 아니라, 필사란에 질문을 던짐으로써 

삶을 돌아보고 나를 발견하는 소중한 시간을 선물하는 책이다.

정신없이 돌아가는 바쁜 일상 속에서 잠시 멈춰, 나를 들여다보는 여유를 만들어주는

그야말로 하루에 따스한 쉼표가 되어주었다. 마음 속에 오래도록 간직될 문장들과

질문들로 가득 찬 인생의 나침반이 될 문장들이 엄선되어 있어

반복해서 봐도 좋고, 같은 문장이라도 다르게 다가옴을 느끼는 것도 좋았다.

작년에 오래간만에 이사를 하면서 있는지도 몰랐던 짐들을 보고 경악했었다.

탐욕 덩어리들을 쌓아놓았을 때의 그 충격이 아직도 생생하다.

버리고 비우기의 최고 경지는 욕심과 집착을 내려좋는 것이라고 한다.

우리가 비워야 할 것은 물건만이 아니라 미래에 대한 걱정, 욕심, 집착,

이것들을 모두 버리고 소중한 것만 지니고 살아가야 한다.

버리고 비웠더니 행복이 찾아왔다는 말, 비움의 미학을 실천하면

너무 애쓰며 살지 않아도 됨을 깨달을 수 있다.

'이 또한 지나가리라.'

인간의 세계에서 단 한 가지 진리는 모든 것은 그저 지나갈 뿐이라는 것이다.

모든 것은 지나가니 행복도 불행도 없다는 말을 새겨들으면 

지금 이 순간에 집중하며 살아갈 수 있게 된다.

역사를 통해 과거의 선택과 그 결과를 배우고 이를 바탕으로 더 나은 미래를 만들어가듯,

과거를 기억하는 것이 아니라 그 안에서 길을 찾고 삶의 답을 만들어나가는 것이 중요하다.

세상에 우연은 없다.

모든 것은 우리의 생각이 만들어낸 결과이다. 

생각은 에너지가 되고, 에너지는 파장을 만들어 같은 파장을 끌어당기게 된다. 

꿈이란 단순한 바람이 아니라 삶의 방향을 제시하는 나침반으로

도전과 성장을 이끄는 원동력이다. 진정으로 원하는 것을 생각하고 그것을 믿고

하나가 되는 순간부터 인생은 바뀐다. 우리 내면에 있는 좋은 습관이라는 늑대와

나쁜 습관이라는 늑대 중 누구에게 더 자주 먹이를 주는지에 따라 삶의 방향이 정해진다.

한번 먹이를 맛보기 시작한 나쁜 습과니 점점 몸집을 키워나가다보면

어느 순간 그 늑대는 아무도 막을 수 없게 된다. 좋은 습관은 의지가 아니라

정교하게 설계된 실천으로 키워나갈 수 있음을 명심해야 한다.

바쁘다고, 시간이 충분하지 않다고 말하지 말아야 한다.

누구에게나 하루에 똑같은 시간이 주어진다.

인간관계와 취미 생활, 내가 읽고 보는 것들, 이 세 가지만 단순하게 정리해도

인생에는 참으로 많은 빈 시간이 확보된다는 말을 필사하니

시간에 쫓겨 허둥지둥거리고 있는 내 모습이 부끄러워졌다.

시간은 누구에게나 충분하며 단순한 정리로 더 많은 여유를 만들 수 있다.

열심히 공부하고 열심히 일해서 성공하면 행복해진다는 건 거짓이다.

행복은 성공의 결과물이 아니라, 행복한 사람이 더 쉽게 성공을 이끄는 것이다.

성공을 위해 행복을 뒤로 미루지만, 사실 행복은 성공의 끝에서 기다리고 있지 않다.

지금 이 순간, 행복을 느껴야 늘 행복을 느낄 수 있다.

필사를 하며 행복은 결과가 아니라 출발점이라는 사실을 마음에 담아 써내려가는

통찰의 시간이었다.

#백년의질문베스트셀러필사노트  #필사노트  #리텍콘텐츠

[100자평] 내 마음 다친 줄 모르고 어른이 되었다

내 마음 다친 줄 모르고 어른이 되었다 - 힘들 때 나를 지켜 주는 내 손안의 작은 상담소
김호성 지음 / 온더페이지 / 2025년 3월

원효대사의 해골물을 떠올리며 좋은 생각을 선택하는 방법을 배워 치유와 성장할 수 있게 도와주는 작은 상담소 같은 책이었다.

내마음다친줄모르고어른이되었다

내 마음 다친 줄 모르고 어른이 되었다 - 힘들 때 나를 지켜 주는 내 손안의 작은 상담소
김호성 지음 / 온더페이지 / 2025년 3월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

일상이 힘들 정도로 마음이 망가진 자신을 치유하고자 심리학 공부를 시작해서

의학최면, 뇌과학까지 파고들어 스스로를 구한 저자는

마음의 상처로 고통받는 이들에게 도움이 되고자 상담을 해주다

휴앤 마음디자인 센터 원장이 되었다. 16년의 연구를 통해 완성한

치유 프로세스를 아낌없이 담은 심리 상담사의 뇌과학 셀프 테라피이다.

마음 속 아이는 감정을 표현하고 싶어하는데,

어른인 생각은 '조용히 해'라며 표현하지 못하게 한다.

생각은 우리의 전두엽으로 살아온 나이에 맞춰 성장하지만,

편도체인 마음은 제대로 보살피는 방법을 몰라 그대로 아이로 남게 되어

생각은 어른이 되고 마음은 아이가 된다. 

마음아이가 생각어른에게 밀리고 밀리다 희미해져, 살려 줘! 하고 외칠 때가 되면

덜컥 두려워져서 도망치고 싶거나 무기력해진다.

내 안의 마음 아이에게 받는 자기 공감과 자기 공명이 중요하다.

자라 보고 놀란 가슴이 솥뚜껑 보고 놀란다면 과거의 기억과 감정은 과거일 뿐이라고

볼 수 없다. 생생하게 살아 있는 지금의 감정이다. 과거로 치부해 온 감정의 덩어리들은

한 순간 커다란 눈덩이가 되고 결국 현재의 나를 짓누르게 되므로

자신의 마음과 공명해야 한다. 자신을 강하게 억눌러 자신의 이야기를 타인처럼 

이야기하는 것이 아니라 마음 속 아이를 찾는 감정지도 그리기를 제대로 해야 한다.

마음을 알아야 어떻게 위로를 해 줘야 할지, 무슨 말을 전하면 좋을지가 선명해진다.

공명을 통해 마음아이에게 연결하고, 충분히 감정 몰입이 된 상태에서

마음아이가 받기를 원하고 보고 싶어 하는 상황을 떠올리고,

마음아이가 원하던 것을 경험할 수 있게 그 상황을 만들어주면 뇌인지 치유가 이루어진다.

강아지의 간식이 긍정적 보상 체계로 형성되는 것처럼, 

좋은 감정이 긍정적 보상 체계로 이어진다. 이것이 반복되면 자라가 나쁜 감정이라는

공식은 더는 성립되지 않는다. 반복할수록 긍정적인 뉴런 구조가 강화되어

사고의 흐름 자체를 바꿀 수 있을 만큼의 강한 힘이 된다.

원효대사의 해골물을 떠올리며 좋은 생각을 선택하는 방법을 배워

치유와 성장할 수 있게 도와주는 작은 상담소 같은 책이었다.

#뇌과학  #셀프테라피  #뇌인지  #치유  #상담소

#내마음다친줄모르고어른이되었다

책방 과학자의 인문학 필사 노트

책방 과학자의 인문학 필사 노트 - 인문학을 시작하는 모든 이를 위한 80 작품 속 최고의 문장들
이명현 지음 / 땡스B / 2025년 3월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

인생은 짧고 읽어야 할 책이 너~~~무 많아 어떤 책부터 읽어야 할까 고민될 때  

항해자의 나침반이자 탐험가의 별자리가 되어줄 책이다.

인문학을 사랑하는 천문학자, 과학책방 갈다 대표가 

인문, 과학, 문학, 예술의 거대한 숲속에서 빛나는 80그루의 나무를 골라

한 페이지의 정수를 담았기 때문에 그야말로 통찰의 씨앗을 움티우기에 적합한 책이다.

단 한 권의 책으로 인생이 바뀔 수 있는데, 어떤 책을 읽어야 할지 모르는 사람들에게

건네면 너무 좋을 것 같다. 짧은 시를 한 글자 눌러쓰며 마음의 수양을 하는

필사책에 비해서는 필사할 글자수가 조금 더 많긴 하지만 

여러 분야에 걸쳐 드넓은 지식의 바다를 항해할 수 있기 때문에 더 매력적이었다.

오래 전 읽었던 책 속의 한 구절을 발견하는 기쁨도 있고,

그때의 감동이 한 구절 따라 적다보니 떠오르는 놀라움도 느끼고,

한 페이지를 적다 보니 다른 구절이 궁금해 읽어봐야겠다 생각이 들기도 하고,

여러 모로 지적 호기심을 자극할 수 있어 좋았다.

필사하고 나면 뒷면에 책방 과학자의 생각도 있어 다른 의견도 들어보고 괜찮았다.

룰루 밀러의 <물고기는 존재하지 않는다>의 한 페이지를 필사하다보니

죽는 날까지 열광적인 우생학자였던 데이비드 스타 조던이 

마지막 순간까지 깨달음이나 회한을 전혀 보이지 않고,

추락의 무지막지한 깊이와 파괴적 광란의 크기에 놀랐던 기억이 떠올랐다.

숨어 있는 보잘것없는 것들에 몰두하고 관심을 기울이던 상냥했던 소년이 

어떻게 그 숨어 있는 보잘것없는 존재들을 말살하려는 남자가 될 수 있었는지

지금 생각해도 참 안타깝다. 자기 생각에 대한 확신이 너무 강한 나머지,

이성도 무시하고 도덕도 무시하고 자기 방식이 지닌 오류를 직시하라고 호소하는

수천 명의 아우성도 무시해버린 남자를 떠올리니 진실을 직시하고

잘못된 것을 바로잡는 용기가 얼마나 중요한지 새삼 느껴졌다.

 나만의 철학을 갖기 위한 인문서, 알고 보면 재미있는 과학서, 

생각할 거리를 던져주는 문학서, 삶을 풍요롭게 해주는

 에세이 4 파트로 나뉘어져 있는데 하루에 맘에 드는 책을 골라 

한 페이지씩 필사하면 마음의 양식을 쌓고 하루를 보람차게 산 느낌이 들어

기분 좋게 하루를 마무리할 수 있는 점도 이 책의 큰 장점이었다. 

#책방과학자의인문학필사노트  #이명현