[100자평] 네가 나를 떠나면

네가 나를 떠나면
크리스털 하나 김 지음, 허선영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 8월

한국전쟁, 피난민, 친척이라도 서로의 가족에게 집착할 수밖에 없던 참혹하고 애달팠던 시대의 보통 사람들의 삶에 대해 생각해 보게 만드는 장편소설이었다.

네가 나를 떠나면

네가 나를 떠나면
크리스털 하나 김 지음, 허선영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2026년 8월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

요즘 아이들이 6.25를 육쩜이오라고 읽을 정도로 역사에 무관심하다는

이야기를 들었을 때 어이가 없다 생각했는데, 곰곰이 생각해 보니

나 역시도 일제 강점기, 6.25 , 민주화 항쟁 등 우리의 역사에 대해서

제대로 아는 게 없다는 생각이 들었다.

이민 2세대 작가인 크리스털 하나 김의 <네가 나를 떠나면>을 읽으면서

그 시대를 살아냈던 사람들이 대해 생각해 본 적이 없다는 사실을 깨닫게 되었다.

해미의 어머니는 35년 일제강점기와 2차 세계대전에서도 살아남았기에

우리는 외세에 의해 우리 한국이 분단되는 것도 견뎌냈으니,

과거의 불행에 비하면 우리끼리 조금 다툰 건 아무것도 아니라며

우리는 다시 하나가 될 거라고 믿었다. 그런 어머니의 말을 믿으며,

폐병을 앓는 동생 현기의 숨소리가 안정되면 고향 친구 경환이랑

진탕 취하도록 술을 마시며 매일 밤 어울리는 해미의 모습에 조마조마했다.

그런 흉흉한 시대에 야밤의 그들의 취기 어린 행동이 의아스러우면서

문득 영화 <바르샤바 1944>가 생각났다. 기존의 전쟁영화와는 다소 다른 영상미에

처음에 놀라면서도 너무나 아름다운 영상미에 더 잔인함이 전해지면서

전쟁 중에서도 청춘들은 사랑을 했겠구나를 새삼 깨닫게 되었던 영화였다.

전쟁 중에 유년기를 보낸 사람도 있을 테고, 청년기를 보낸 사람도,

그리고 질투와 시샘으로 얼룩진 풋사랑도 있었을 테니라며

두 청춘의 로맨스가 펼쳐질 줄 알았는데 다소 무거운 K-디아스포라였다.

해미가 사랑하는 경환을 선택했더라면 해피엔딩으로 끝날 수 있었을까에 대해서도

대답을 할 수 없었다. 해미는 경환이 아니라 더 안정적이고 믿을 만한 경환의 사촌 지수 형을 선택했다.

이기적이고 똑똑했던 해미의 선택이 결국 모두를 파멸의 길고 이끈 것일까?

지수가 질투심에 불타지 않고, 아들에 집착하지 않고, 딸들이 살아갈 시대는

여성도 한 인격체로 살아갈 세상으로 만들기 위해 아내를 사랑해 주는 좀 더 자상한 남편이었다면

결과는 달라졌을까 잘 모르겠다. 그 똑똑하고 당돌했던 해미가 왜 설명할 수 없는 분노 속에서도

그녀를 핍박하는 시대에 맞서지 못했을까, 왜 강으로 들어가는 선택을 했는지 안타까웠다.

정말 해미가 무자비하고 변덕스러운 여자라서 지수와 경환이 한 여자에게 사로잡혀

서로를 불행하게 만든 것일까? 1951년 배가 너무 고픈 고작 16살이던 해미와 경환이

그들의 사랑이 이끄는 대로 용기를 내지 못한 것에 대해서 그 누구도 비난하지는 못할 것이다.

"네가 날 떠나면 널 용서하지 않을 거야."라는 해미의 경고는 서로를 향한 것이었고,

그들은 결코 자신들을 용서하지 못한 채 살아가게 된 것 같다.

그 시절 겁도 없이 경환과 술에 취해 웃고 떠들던 되바라진 계집애였던

해미조차도 혼자서는 아무것도 아닌 여자들의 삶을 강요했던 시대에서

살아갔기에 어쩔 수 없었던 것인지 마음이 먹먹해졌다.

빈 껍데기 같은 어머니의 삶이 안쓰럽지만 고맙기도 했고 어머니가 없었다면

자신이 전쟁에서 살아남지 못했을 거라고, 어머니가 없었더라면 경환과 결혼해서

가난한 삶에서 벗어나지 못한 채 줄곧 싸웠을지도 모른다고 했지만

해미는 그 모든 것이 자신의 선택이었음을, 비겁한 자신의 선택이었음을,

용기를 내지 못한 자신의 잘못이었음을 더 이상 견디지 못했던 것 같다.

한국전쟁, 피난민, 친척이라도 서로의 가족에게 집착할 수밖에 없던 참혹하고 애달팠던

시대의 보통 사람들의 삶에 대해 생각해 보게 만드는 장편소설이었다.

#K디아스포라 #장편소설 #한국전쟁 #네가나를떠나면 #크리스털하나김

[100자평] 세상에 순수한 미술은 없다

세상에 순수한 미술은 없다
이지윤 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 8월

전혀 알지 못했던 다른 세상 이야기 같던 미술계의 속사정까지 두루두루 알 수 있어 재미있다.

세상에 순수한 미술은 없다

세상에 순수한 미술은 없다
이지윤 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 8월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

세계미술의 최전선을 오가는 글로벌 아트디렉터가 들려주는 미술 생태계에 관한 흥미로운 책이었다.

숨 프로젝트 대표이자 미술사학자, 큐레이터, 아트디렉터, 미술경영 전문가인 저자는

영국에서 오랜 공부 끝에 객관적인 시각으로 해외 문물을 한국시장에 접목해온 사람으로 손꼽힌다.

미술을 둘러싼 보이지 않는 힘과 가치가 어떻게 만들어지고 확장되는지,

미술계의 속사정을 생생하게 들려주어서 재미있었다.

예술과 비지니스가 만나 미술시장이 어떻게 형성되는지 알고 나서도

작품의 가격은 납득하기는 힘들긴 했지만,

걸작이 작가의 스튜디오에서, 미술시장에서, 컬렉터의 손에서 3번 태어난다는 말은 이해하게 되었다.

시카고 여행에서 아니쉬 카푸어의 클라우드 게이트 앞에서 그 작품의 의미를 잘 모른채

인증샷을 마구 마구 찍었었는데, 그 조각이 21세기 미술이 기존의 미술 생태계로는

설명하기 어려운 다른 차원의 미술로의 대전환을 보여주는 작품 중의 하나라고 하니 반갑기도 하고

그 의미가 이해가 잘 되었다. 인증샷을 찍으면서도 이 조각이 왜 이리 유명할까 싶었는데,

어쨌든 인타그램 해시태그 게시물만 수백만 건을 웃도는 명실상부 이 시대

가장 아이코닉한 조각임은 분명하다.

아니쉬 카푸어는 직접 손으로 자신의 작품을 만들지 않는다. 자신의 작품을 직접 제작하는 것이 아니라

기획만 할 뿐이다. 자신은 재료가 지닌 물질성의 힘을 믿고 그것이 가장 잘 드러나게 해주는 것이

자신의 역할이라고 말하는데, 미켈란젤로와 같은 장인 정신의 작가가 들으면 정말 깜짝 놀랄 일이다.

우리가 아는 미술은 작가의 손끝에서 작품이 완성되는데 현대 미술은 그렇지 않기도 하다.

실제로 168개의 스테인리스 강판을 용접하고 이어 붙인 후 12 단계에 이르는 연마 과정을 거치는 것은

세계적인 구조 엔지니어링 회사 아룹이었다. 마치 건축물이 세워지듯 작가는 드로잉을 하고

제작은 다른 사람들이 한 것이다. 그리고 이 작품은 시카고시의 랜드마크가 되었다.

오목하고 볼록한 스테인리스 스틸 표면이 만들어내는 반사성에 의해

세상 모든 것의 에너지가 들어갔다 나가며 한순간도 쉬지 않고 변화하는 것이 핵심인 이 작품 앞에서

사람들이 얼마나 인증샷을 찍어대던지 정말 역동적인 에너지가 느껴졌었다.

제작비 가운데 200만 달러의 기금은 매일 관람객의 지문, 비둘기 배설물, 먼지를 닦는데 쓰인다니

참 재미있는 작품임은 분명하다. 매일매일 변하는 시간과 그 앞을 지나는 사람들과 소통하며

우주의 시간과 세계는 계속해서 변한다는 철학을 담은 작품은 누구나 한 번쯤 꼭 봐야 할 명소가 되었다.

영국 사치 갤러리를 방문하는 사람들에게 가장 큰 놀라움을 안겨준 작품이라는

리처드 윌슨의 <20:50> 도 궁금해졌다.

물질과 공간으로 관람객을 압도하는 힘이 엄청나고, 내부의 엔진오일의 강한 냄새로 인해

전시장 앞에 "임산부는 들어가지 마세요. 어지러울 수 있으며 어린이는 들어갈 수 없습니다."라는

안내수칙도 쓰여있다니 어떤 느낌일까 궁금해졌다.

마치 검은 거울에 비치듯 오일 바다에 투영된 실내 구조가 익숙한 풍경을 낯설게 만들며

관람객을 압도한다니 공간이 주는 감흥과 경험의 변화를 미술 언어로 표현한

기념비적인 실험적인 작품이라니 영국을 방문한다면 꼭 가봐야겠다는 생각이 들었다.

14세기 미술품 가격은 오늘날처럼 특정 스타작가로 몰리지 않았다고 한다.

미술품 가격은 재료비와 노동력을 기준으로 하면서 재정적으로는 수요와 공급에 의해 조정되었는데

흑사병으로 혼란과 불황이 덮친 시대에 미술시장에 갑작스럽게 수요가 몰리며

미술품 가격이 급상승했다고 하니 흥미로웠다.

팬데믹이 오면 미술시장과 증권시장을 주목하라는 말이 있는데,

실제로 코로나 19가 발발했을 당시 미술시장은 어마어마한 호황을 맞이했다고 한다.

정물화가 왜 많은지, 꽃 그림이 어떤 의미를 담고 있는지, 감옥과 사창가에 미술관이 들어서면서

그 지역이 문화적으로 얼마나 재생할 수 있고 세계적인 관광지로 등극했는지,

아트 마켓팅은 어떻게 이루어지는지 등 전혀 알지 못했던 다른 세상 이야기 같던

미술계의 속사정까지 두루두루 알 수 있어 정말로 유익한 시간이었다.

#세상에순수한미술은없다 #시대의욕망 #미술의가치 #미술생태계 #미술을읽는빠른안내서

흔들릴 때마다 나는 빅터 프랭클을 읽었다

흔들릴 때마다 나는 빅터 프랭클을 읽었다 - 아무도 나를 구원할 수 없을 때, 스스로 구원이 되어라
빅터 프랭클 지음 / 닻 / 2026년 7월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

"우리가 삶으로부터 무엇을 기대하는지가 아니라, 삶이 우리로부터 무엇을 기대하는지가 중요하다. "

라는 문장은 많은 생각을 하게 만든다. 우리는 늘 삶의 무언가를 요구하는 편이다.

좋은 부모님, 다정한 연인, 좋은 직장, 부자가 되는 것 등가 원하는 것은 많지만,

대부분 채워지지 않는 경우가 대부분이라 화가 나기도 하고 우울해지는 경우도 있다.

삶이 내 편이 아니라고 불만을 터트리고 좌절하는 경우가 많은데

프랭클은 정반대의 자리에 섰던 사람이다. 모든 것을 빼앗긴 자리에서,

오히려 삶이 자신에게 무엇을 요구하는지를 물었던 사람이다.

질문의 방향이 바뀌는 순간 무너지던 사람은 다시 일어설 수 있음을 뼈저리게 느낀 사람이다.

빅터 프랭클의 로고테라피는 바로 이 무너짐의 자리에서 시작된다.

그는 인간은 의미를 갈구하는 존재라고 했다.

우리는 행복하기 위해 사는 것이 아니라 의미 있기 위해 사는 것이다.

의미가 있을 때 우리는 비로소 행복이라는 것을 부수적으로 얻게 된다는 것이다.

의미를 상실한 인간은 프로이트의 쾌락이나 아들러의 권력과 같은

표피적인 대체물로 그 빈자리를 맹렬히 채우려 하지만 그 어떤 자극도 실존의 공백을 메워주지는 못한다.

' 자극과 반응 사이에는 공간이 있다. 그 공간에는 자신의 반응을 선택할 수 있는 자유와 힘이 있다. '

라는 문장은 프랭클의 명문으로 알려져 있지만 미국의 심리학자 롤로 메이의 문장이

와전된 가짜 명언이다. 하지만 이 잘못된 인용구만큼 프랭클이 아우슈비츠에서 뼈저리게 증명해낸

선택의 자유라는 실존적 문제를 정확하게 관통하는 문장도 드물다.

우리는 흔히 상황이 나를 이렇게 만들었다고 말하지만, 절반은 맞고 절반은 틀리다.

자극은 분명히 외부에서 오는 것이지만, 그 자극이 내 안에서 어떤 반응으로 번역되는가는

결국 나의 선택이 있다. 물론 모든 자극에 매번 의식적으로 반응할 수는 없다.

다만 결정적인 자극, 내 하루를 흔들고 내 관계를 흔들고 내 삶을 방향을 흔드는 자극 앞에서만큼은

그 사이의 공간을 의식해야만 한다. 반응을 통제할 내면의 공간을 넓혀서

자신의 주인이 되어야 한다는 말을 되뇌니 왠지 모르게 무척 부끄러워졌다.

부모 탓, 시대 탓, 운 탓, 상사 탓, 탓할 사람이 많을수록 스스로 짊어질 책임의 무게는 줄어든다.

그러나 그 무게가 줄어드는 만큼 실존의 크기도 함께 쪼그라든다는 무서운 진실을

사람들은 쉽게 외면한다. 태도를 선택한다는 것은 환경을 부정하는 일 이 아니다.

환경은 분명히 존재한다.

가난한 집에서 태어난 사람과 부유한 집에서 태어난 사람의 출발선은 당연히 다르다.

건강한 몸을 가진 사람과 만성질환을 안고 사는 사람의 하루 또한 다르다.

이 차이를 모른 척하는 것은 위선이다. 그러나 그 차이가 곧 나의 운이라고 말하는 것 또한 거짓이다.

같은 가난에서도 어떤 사람은 무너지고 어떤 사람은 자기 자리를 짓는다.

환경이 아니라 환경에 대한 태도가 사람의 시야를 만든다.

삶이 나에게 무엇을 줄 것인지 아니라 삶이 지금 나에게 무엇이 요구하는지,

지금 나에게 어떤 응답을 요구하는지를 물어야 한다.

우리에게 무한한 시간이 주어진다면 우리는 어떤 행동도 오늘 할 필요가 없지만

우리는 무한히 살아갈 수 없는 존재이다.

유한한 삶을 산다는 것이 지금 이 순간 나에게 주어진 책임을 완수하도록 추동하는

가장 강력한 내적 원동력이 될 수 있다.

만약 내일 아침에 내게 주어지지 않는다면 오늘 반드시 마쳤어야 했던 한 가지는 무엇이었을까를

떠올려 보며, 오늘을 낭비하지 않아야겠다는 생각을 하며 주변을 돌아보게 만드는 책이었다.

#흔들릴때마다나는빅터프랭클을읽었다 #빅터프랭클 #로고테라피