맑은 날도, 궂은 날도 모여 인생이 꽃피리

맑은 날도, 궂은 날도 모여 인생이 꽃 피리 - 마음에 쓰는 에세이 필사 노트
오유선 지음 / 베이직북스 / 2025년 11월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

자신의 삶에 집착이 아니라 집중해서 진짜 인생을 누리기 위해

지금 이 순간을 한 줄 글로 남겨 인생 구력을 다지기 위한 에세이 필사 노트이다.

다정하고 긍정적인 문장들을 따라 쓰다 보면 마음이 차분해지고

그야말로 나에게 집중할 수 있어 진정한 나를 만날 수 있게 되는 좀이 좋았다.

가는 시간이야 막을 순 없지만, 흘러가는 계절을 그냥 보내지 않고

내 밥상에 담아 다시 꺼내 보는 삶이라니,

하루를 맛있게 살아 내는 것이 소박하지만 가장 진짜인 호사라는 것을 되뇌니

계절 나물 반찬을 손질하고 시간과 공을 들여 요리해 주신 어머니께 감사하게 되고

농부들에게도 감사하고, 햇빛에도 감사하고 밥 먹을 때마다 진짜 호사를 누림에 감사함을

잊어서는 안 되겠다는 생각이 들었다.

인생의 혹한기를 지내봤기 때문에 계절을 잊은 겨울 나비가 유난히 반갑다며

여러 번의 겨울을 겪으며 단단해지고 현명해져서

다시 오는 겨울을 잘 이겨 내고 인생의 참 멋을 알게 된다니,

이번 겨울도 단단하게 현명하게 잘 이겨내야겠다.

주름이 늘어가는 모습을 볼 때마다 속상했는데,

그 주름 하나하나가 인생 훈장인 걸,

삶의 역사가 얼굴에 고스란히 보이는 법이니,

이제는 안쓰럽게 생각하지 말고 나였기 때문에 할 수 있었다고, 참 장하다고,

여기까지 오느라 애썼다고 여기까지 잘 왔다고 토닥토닥 웃어줘야겠다.

사는 게 재미없다면 진짜 좋아하는 일을 찾지 못해서라는 말에 가슴이 철렁했다.

주어진 삶을 사느라 해야만 하는 것들을 하느라 그럴 수 있겠지만,

늦지 않았으니 진짜 내가 좋아하는 일을 찾는 것에서부터 인생의 재미가 시작되니

내가 진짜 좋아하는 일을 하고 있는지 곰곰이 생각해 보게 되었다.

나의 삶이 진짜 나를 위한 것인지, 나의 행복을 남에게 기대하고 있는 건 아닌지,

내 삶의 기준이 나인지 반성하게 되는 대목이었다.

Memento Mori

마지막이 좋으면 모든 것이 다 좋은 법이라고, 인생의 정점은 후반부에 있다니

더 잘 살아야겠다는 생각이 들었다. 그동안 축적된 삶의 경험들로 진짜 인생을 살아가기 위해선

어떻게 죽을 것인가라는 가장 행복한 인생 계획을 잘 세우고 실천해나가야 한다.

상대를 위한 나의 마음이 진심이어서 상처받는다는 말이 마음이 짠해졌다.

상처받으면서도 그래 잘 살기만 해라 그거면 된다고 걱정하는 마음은

뿌리 깊은 진심이어서 그런 법이라고, 원래 더 사랑하는 사람이

진심인 사람이 상처를 받는가 보다.

구원과 구제불능 사이에서 지쳐 간다는 말이 와닿았다.

사람이 사람을 바꾸기란 쉽지 않다.

내가 바꿀 수 있을 거라고 안감힘을 쓰며 나를 잃지 말고,

상대를 바꿀 수 있을 거란 기대에서 벗어나 잠시 멀리 떨어져 인생 전체를 보아야 한다는 말에

깊이 공감되었다. 나 자신도 제대로 바꾸기 못 하면서 감히 상대방을 바꾼다는 것은 오만이다.

내 마음의 근육이 약해졌을 때는 남의 말 한마디에 불행해지기도 한다는 말이 와닿았다.

대수롭지 않게 넘겨도 될 것에 매여 불행에 가속도가 붙어 나를 해하는 일이 없도록

약해진 마음의 근육을 단단히 해야겠다는 생각이 들었다.

몸도 마음도 근육이 필요하다니, 근육 운동을 시작해야겠다.

환절기가 지나면 계절이 더욱 뚜렷해지듯, 인생의 환절기 또한 지나면

분명 멋진 전환의 순간이 올 것이니 용기를 내자고

매일매일의 나를 사랑하자고 결심하게 만드는 필사 노트였다.

#필사노트 #에세이필사

참 잘했다, 그걸로 충분하다

참 잘했다, 그걸로 충분하다 ㅣ 나태주의 인생 시집 1
나태주 지음, 김예원 엮음 / 니들북 / 2025년 11월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

1971년 신춘문예 당선 후 55년이란 긴 세월 동안 발표한 시들을 모아

<나태주 시전집>이 출간되었는데 무려 11권짜리 대형 시전집이라고 하니,

세월의 흔적이 대단하다 싶었다. 독자들이 편안하고 가벼운 마음으로 시집을 읽고

들고 다니기에도 편하고 좋은 시선집 출간을 제안받고, 고민하다 시인은

1권은 청소년을 위한 시집, 2권은 청춘을 위한 시집, 3권은 마흔을 위한 시집으로

정하고 시선집을 새롭게 편집하게 됐단다. 오늘날 시가 가장 필요한 독자들이

바로 청소년이고 청춘들이고 사십 대 즈음을 사는 분들이 아닐까 싶어서라는데

공감이 되었다.

청소년은 아니지만 나태주 인생시집1은 중년기의 어른의 인격 형성에도 도움이 되었다.

시인의 소망처럼 청소년들에게도 즐겁게 읽혀 그들 인생의 동행이 되고

축복이 되고 위로가 충분히 될 것 같다.

본문에 수록된 스페인 인상주의 화가 호아킨 소로야의 작품과 나태주 시인의 시가

절묘하게 어울려 더욱 마음이 따뜻해졌다.

빛의 화가 모네가 '빛의 대가'라고 칭송한 호아킨 소로야의 작품답게 지중해의 햇살이

느껴지는 듯한 해변의 풍경과 정원 그림과 함께 시를 감상하니 정말 행복해졌다.

중2병을 앓는 아이들에게 잔소리하지 말고 시인의

'억지로'를 쓰윽 보여주면 좋을 것 같다.

책 읽기 좋아하는 사람 애당초 없단다

억지로 읽다 보면 책 읽기 좋아하는

사람이 되기도 하고

착한 일 하기 좋아하는 사람 또한 없단다

억지로 착한 일 한두 번 해보면

착한 일 하는 사람 되기도 한단다

마찬가지로 이 세상은

천국이 아니고 사람은 누구나 천사가 아니란다

다만 세상이 천국이라고 믿고

살아가는 사람에게 때로 천국이 허락되고

천사로 살아야지 억지로 결심하고

억지로 천사처럼 살다 보면

다른 사람에게 천사로 보일 때도 있는 거란다

그건 나도 마찬가지란다.

그러고 보니 이 시는 중학생들에게가 아니라 나에게도 해당하는 시인 것 같다.

이 시뿐만 아니라 나태주 시인의 시 자체가 모든 연령층에게 큰 울림이 되는 것 같다.

청소년기에 이런 시로 성장을 하지 못해 나이만 어른이 된 사람들에게도 강추할 만하다.

서툴러도 괜찮다고, 조금쯤 틀려도 괜찮다고,

모든 걸 미리 알고 세상에 온 게 아니니

아무런 준비도 없이 왔으니 담담하게 하루하루 순간순간을 살자며,

틀려도 괜찮다고 조금쯤 서툴러도 괜찮다고 토닥토닥 위로해 주는 시인의 말이 고마웠다.

가장 아깝고 소중한 것이 자기 자신이므로

보다 많은 시간을 자기 자신한테 주는데 주저하지 말아야 한다는 삶의 명제를

알려주는 시인의 말을 잘 새겨들으면 방황할 일이 없을 것이다.

나이가 드니 사람들이 이뻐 보인다.

어릴 때 어른들이 이목구비가 못생겨 보이는 아이에게 왜 이쁘다고 할까라고 생각했는데,

나이가 들고 보니 알겠다. 인생에서 가장 좋은 때는 그게 좋은 때인 줄 몰라서 좋은 때이고,

생명 그 자체의 풋풋함으로 눈부시게 아름다운 법이다.

너무 많이 안 예뻐도 된고, 그렇게 꼭 잘하려고만 하지 않아도 괜찮다고,

지금 모습 그대로 충분히 예쁘다고,

가끔 실수하고 서툴러도 충분히 사랑스러운 사람이라고

곁에서 계속 알려주는 사람이 존재하면 제일 좋겠지만, 주변에 그런 사람이 없다면

시인의 시집을 보며 지금 그대로 자기 자신을 아끼고 사랑하면 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

자신을 아끼고 자신을 위로하고 칭찬하며 10년 뒤 자신의 모습을 가슴에 품고 살다 보면

어느 사이엔가 10년 뒤에 자신이 되고 싶어 한 자신이 될 것이라는 인생의 법도를 알려주고,

나나는 사랑스러운 아이라는 긍정적 자기 암시를 자연스럽게 입력하게 하는 시집이라

마치 나를 믿어 주는 든든한 어른이 곁에 있는 느낌이라 참 좋았다.

그야말로 "LOVE YOURSELF" 그 자체다.

#참잘했다,그걸로충분하다 #나태주인생시집

자연스럽다는 말

자연스럽다는 말 - 진화의 눈으로 다시 읽는 익숙한 세계
이수지 지음 / 사이언스북스 / 2025년 10월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

자연스러운 풍경이 아름답고, 자연산 재료가 몸에 더 좋고,

성형을 하더라도 자연스럽게 하고 싶어 하고,

우리는 자연과 좋음을 연관 짓는 데 익숙하다.

자연과 비자연, 자연스러운 것과 그렇지 않은 것이 구별되는 어떤 경계에 관한 생각과,

그 경계를 넘어 자연스러움을 벗어나는 것은 좋지 않다는 가치 판단까지 담겨 있음을

지적하며 자연스럽다는 말에 담긴 뿌리 깊은 고정관념에 대해 생각하게 만드는 책이다.

'자연에는 질서가 있다, 낳아 보지 않으면 모른다, 여자라서 그렇다, 남자라서 그렇다,

이게 사람 본성이다, 짐승이다' 등 일상에서 많이 듣는 말들이 과연 사실일까

곰곰이 생각하며, 나도 모르게 갖고 있었던 편견을 발견하게 되어 섬뜩했다.

남성이 여성에 비해 공감 능력이 떨어지는 이유를 여전히 사냥꾼 가설로 설명한다.

수렵 채집 사회 시절 남자는 사냥, 여자는 채집을 담당하던 성역할 분담이 진화한 것으로

볼 수 있는데, 사냥에 주력하고 양육에는 상대적으로 시간을 보내지 않은 남성의 공감 능력이

상대적으로 발달하지 못했을 거라는 것이다.

그런데 사냥꾼 가설이 사실이 아니라 가설이며 20세기 중반 이후 다방면으로 반박되었음은

안타깝게도 널리 알려지지 않았다. 연구 결과 사냥과 채집으로 엄격한 성역할 분담이

진화했다는 가설에 부합하는 패턴이 없었고, 성별에 따라 행동과 역할을 규정하기 어려움을

알게 되었고, 설령 여자가 남자보다 사냥을 덜 했다고 하더라도

사냥꾼의 역할이 남성성과 여성성을 가질 만큼 핵심적이었는지는 불분명하다.

과학은 가설의 옳고 그름을 판단하는 일순간의 사건이 아니다.

그 자체로 옳고 그른 가설은 없다.

해당 가설을 지지하는 근거가 얼마나 되는지에 따라 합리적 의심의 무게가 달라질 뿐이다.

과학은 주어진 근거에 기대어 우리가 가진 믿음을 저울질하는 과정이다.

남자, 사냥꾼 가설은 종의 진화사를 이해할 만한 자료가 부족하던 20세기 초

충분한 근거 없이 스토리텔링에 기대어 만들어진 그럴듯한 가설일 뿐이었다.

물론 제한된 자료를 통해서도 많은 것을 배울 수 있지만,

그럴듯한 이야기를 만들거나 제한된 자료를 내가 원하는 대로 해석하지 않도록 유의해야 한다.

남자, 사냥꾼 서사가 등장하고 널리 퍼질 수 있었던 것은

현실 속에서 우리가 경험하는 다양한 성차와 잘 들어맞았기 때문이다.

그러나 그렇게 보이는 것과 실제로 그러한 것은 전혀 다르다.

확증 편향으로 차이를 부풀리고 각종 제도적 장치들을 통해 더욱 강화되면

그렇게 보이게 되는 것이지, 실제로 그렇지 않음을 자료를 통해 확인하니 놀라웠다.

경계에 대한 완고한 환상이 인수 공통 감염 사례가 늘어나는 근본 원인이라는 말에

깊이 공감되었다. 사람이 끝내 짐승이 아니라서, 말 없는 자연 위에 군림할 수 있다는 발상은

지속 불가능한 소비와 생산 패턴을 유지시키고 거기서 기인하는 불균형과 불평등을 정당화한다.

이 시스템 안에서 촘촘하게 조직된 일상이 우리를 시스템 자체에 둔감하게 만든다는 말에

덜컥 겁이 났다. 야생 동식물의 서식지가 줄어들고, 박쥐와 숙주 사이의 접점이 늘어나며,

새로운 바이러스가 전파되고, 그 중간 숙주가 육류로 소비되고, 순식간에 전 세계로

바이러스가 퍼지게 되자, 차단과 단절이라는 키워드로 재편성된 우리 일상이

사태의 근본 원인에 점점 무감각해져갔고, 포스트 코로나는 마치 언제 그랬냐는 듯

그 일상을 반복한다는 말을 들으니 슬퍼졌다.

전 세계적 바이러스 유행은 많은 과학자들이 경고했던 일이고, 또 다른 바이러스 유행은

가까운 미래에 반드시 찾아올 것이다.

대규모 공장 사육, 서식지 파괴, 과도한 항공기 이용과 같은 지금의 시스템이

인수 공통 감염의 위험의 근본 원인임을 자각하고

사람이 자연 생태계의 온전한 일부임에 대한 행동 개시를 다 함께 하는 날이 오면 좋겠다.

다윈처럼 비범한 과학자도 부족한 자료로 인한 증거의 한계,

19세기 제국주의 시대에 살았다는 역사적 한계,

영국 중산층 남성이라는 개인적 한계로 인해 자신도 모르게 편견을 가지고 있었다.

과학자 자신의 위치성에서 빚어진 생각의 습관을 벗어나

완전한 중립성을 가지는 것은 사실상 불가능하다.

해법은 오직 다양한 배경의 사람들이 과학을 하는 데 있다고 한다.

비교하고 평가할 수 있는 증가가 많고 다양할수록 좋기 때문에

인종, 성 정체성, 사회 및 문화적 배경이 다른 사람들이 모이면

과학 활동에 개입되는 가정과 편견도 발견되기 쉽다.

과학적 발견은 "거인들의 어깨 위에 서서 이루어진다."라고 했지만

그 거인들 또한 주어진 시기와 장소의 한계 속에서 과학을 하는 인간 과학자들일 뿐이다.

한 사람의 어깨가 아니라 여럿의 어깨를 나란히 한 위에 섰을 때,

우리는 더 많이 더 넓게 살필 수 있다는 사실에 감사하고 희망이 느껴졌다.

#자연스럽다는말 #확증편향

글로벌 K 명의는 이렇게 병을 다스립니다

글로벌 K명의는 이렇게 병을 다스립니다 - 세계 의료 이끄는 한국 최고 의사 31명 '건강 특진실'
김공필 지음 / 조선뉴스프레스 / 2025년 10월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

100세 시대, 온갖 묻지마 건강법과 유사과학이 판치는 시대에

진짜 건강하게 사는 법에 대해 속 시원하게 K 명의에게 들을 수 있는 책이다.

세계적 권위를 가진 글로벌 K 명의와의 심층 인터뷰로,

3분 진료로는 절대 못 얻는 건강 인사이트라는 소개말이 인상적이었다.

부지런하고 도전하는 K 민족답게 글로벌 K 명의들의 활약은 상상 이상이었다.

세계 최다, 세계 최초 사례가 너무 많았고, 최신 치료법 연구와 신약 개발을 주도하는

의사과학자들도 많았다. 글로벌 제약사들이 경쟁적으로 찾는 의사에

우리나라 의사선생님들이 포함되어 있다니 대단히 자랑스러웠다.

세계적 명의들을 소개하는 데 그치지 않고 질병의 본질을 들려주기 때문에

~카더라 통신의 유혹에서 벗어나 제대로 된 건강 정보를 얻을 수 있다는 점에서

큰 도움이 되는 건강 도서였다.

그야말로 세계 의료를 이끄는 한국 최고 의사 31명의 건강 특진실 같은 책이다.

전 세계에서 어떤 의사도 위암 수술에 보비를 사용하지 않을 때,

위암 수술 중 전기소작기 보비를 메스 대신 사용해서 스승에게 혼이 났지만

신경외과나 정형외과에서 특이한 수술 도구를 사용하는 것처럼

수술 중 출혈이 있을 때 보비를 사용하면 출혈이 적으니

시야 확보도 쉽고 수술 시간도 짧아지게 되었다는 에피소드가 인상적이었다.

위암 수술에서 보비 도입이 회복 시간이 단축되어 입원 기간을 3주에서 10일 내외로

줄일 수 있을 정도로 한 획을 그은 의미 있는 일이라고 하니

도구의 발명이나 생각의 전환이 의학에서 얼마나 중요한지 알 수 있었다.

로봇 수술의 도입으로 수술의 패러다임이 바뀌었다고 한다.

로봇팔과 내시경 카메라를 입안으로 집어넣어서 진행하면

카메라가 10배 이상 확대한 3차원 영상으로 병변을 보여주기 때문에 선명하게 볼 수 있고,

로봇팔을 이용하여 수술 시간도 기존의 수술법보다 5~6시간이 더 단축된다고 한다.

그런데 인공방광 수술의 권위자인 교수님의 경우 수술로봇에 꿰매는 속도가 더 느려

개복 수술만 고수하기도 한단다. 인공방광 수술이 워낙 복잡하고 어렵지만,

수술을 많이 하다 보니 노하우가 쌓여 수술 시간이 8시간에서 절반 이상 줄어들어

로봇보다도 빠르다고 하니, 얼마나 많은 임상경험이 누적되어야 그런 것일까 놀라웠다.

세계적 권위를 지닌 K 명의라도 암에 걸렸는데, 방사선 치료를 받으면서

암 환자의 고통과 심정을 좀 더 알게 되고, 그 후 한층 더 환자의 입장을 생각하게

되었다고 고백도 와닿았다.

16시간 공복을 유지하는 간헐적 단식이 유행하는데,

체중 감소에는 도움이 될지 몰라도 지속하기 어렵고 에너지 대사에도 썩 좋지 않단다.

그냥 하루 세 끼를 먹는 것이 가장 좋단다.

유산소운동, 심폐 운동, 근육운동을 병행하는 것이 좋고 특히 근육운동은 꼭 해야 한단다.

근육은 간과 함께 포도당을 저장하는 가장 큰 장기이다.

간의 크기는 모든 사람이 비슷하지만 근육량은 사람마다 차이가 크고,

근육량이 적으면 포도당 저장 창고가 적으므로,

인슐린이 근육세포 창고 문을 열어 혈액 속의 포도당을 집어넣기가 힘겨워진다고 하니,

근육이 없는 내 몸을 반성하게 되었다.

많은 사람들이 간을 지키기 위해 특별한 음식을 먹는 경우가 많은데,

간 건강을 지키는 지름길은 쉬는 것이란다.

간에 혈액이 많이 들어가도록 하는 게 중요한데, 야채 중심이면서 영양분이 골고루 함유된 식단이면 된다.

좋은 음식을 먹는 것보다 엉뚱한 음식이나 약품을 먹지 않는 게 더 중요하다.

민간요법으로 조제된 식품이나 약재, 농축액 중에 간에 큰 부담을 주는 것들이 많아

그걸 해독하기 위해 간이 또 일을 하면 피로해지고, 또 간에 맞지 않는 알레르기 유발 성분으로 인해

독성 감염이 생기기도 한다니 조심해야겠다.

지방에 사는 사람으로서 K 명의가 너무 수도권 집중이 아닌가 우려되기도 했지만,

질병의 본질을 알고 올바른 건강법에 대해 알 수 있어 도움이 많이 되었다.

#K명의 #글로벌K명의는이렇게병을다스립니다

아무래도 봄이 다시 오려나 보다

아무래도 봄이 다시 오려나 보다
나태주 지음, 박현정(포노멀) 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 10월

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다."

풀꽃 시인 나태주의 다정한 신작 시 151편이 담겨 있다.

여전히 마음 가득 위로와 행복이 채워지는 시였다.

그대 생각하기만 하면 언제라도 가슴에 꽃이 피니까

그대는 겨울이라도 봄이라니 가슴이 몽글몽글 따뜻해졌다.

누군가에게 봄과 같은 사람이 되면 참 좋겠다.

꽃은 예쁘기만 해서 예쁜 게 아니라 예쁘다고 생각해 주어서 더 예쁘고,

사랑스럽기만 해서 사랑스런 게 아니라 사랑스럽다고 느껴주어서 더욱 사랑스럽고,

나의 생각 안에서 몇 번이고 이쁘고 사랑스러운 꽃이 거듭 거듭 피워날 수 있으니,

꽃을 피우기 위해 이쁜 생각을 해야겠다는 생각이 들었다.

여행이 정들 만하고 얼굴 익힐 만하면 끝나는 일정이듯이

우리네 인생 또한 그러하지 않느냐는 시인의 촌철살인같은 짧은 시에 또 한 번 감탄하며

여행에서처럼 하루를 꽉꽉 행복과 웃음으로 채우며 살아야겠다는 생각이 들었다.

음식은 사람을 살리고 약은 사람의 병을 고치고 글은 사람 마음을 달래주는 것이기에

절대로 사기 치면 안 되고, 작은 실수에도 화가 나서 눈감아줄 수 없다는

시인의 말에 100% 공감되었다.

신이 시인에게 주신 세 가지 선물이

지혜를 가르치기 위한 무식, 겸손을 가르치기 위한 질병, 근면을 가르치기 위한 가난이라니

얼마나 솔직한 고백인가 싶으면서도 많은 이들이 공감할 것 같다는 생각이 들었다.

풀꽃 시인께서 풀꽃을 10년 이상 돌보면서 배운 점이 많은데,

풀꽃들은 사람이 아무리 경계를 지어 가두어도 그 경계를 뛰어넘는다는 것이다.

제가 살고 싶은 땅을 찾아가서 살아가는 풀꽃들에겐 정말 배울 점이 많은 것 같다.

책의 정자세를 생각해본 적이 단 한 번도 없었는데, 역시 시인의 시선은 남다르다 싶었다.

책도 눕는 걸 좋아할 줄이야.

책 보관의 정자세는 책을 모로 세우는 게 아니라 바닥에 편안히 눕히는 것이라니 몰랐다.

책이 본래 나무였고, 그것도 베어진 나무이니 뉘어져 있는 게 책의 정자세라니

재미있는 발상이었다. 책도 눕고 싶어 할 줄이야, 누워 있을 때 책이 제일로 편안하다며

아직도 모르는 게 너무 많다는 시인의 말이 사랑스러웠다.

#아무래도봄이다시오려나보다 #나태주시인