잊혀지는 것은 아무것도 없다고, 음마 라모츠웨는 생각했다.
사람의 머리는 작을지 모르지만, 그 속에는 하늘에 벌 떼가 가득하듯이 수천 가지의 기억과 냄새와 장소, 그리고 문득문득 떠올라 스스로의 모습을 일틸?주는 언젠가 겪었던 사소한 일들에 대한 기억으로 가득하다. 그렇다면 나는 누구인가? 나는 프레셔스 라모츠웨, 보츠와나의 국민으로 광부였다가 숨을 못 쉬게 되어 돌아가신 오메드 라모츠웨의 딸이다. 아버지의 인생은 기록된 바 없다. 보통 사람들의 삶을 누가 적어 놓는단 말인가?-23쪽
음마 라모츠웨는 여기서 생각을 멈추었다. 냄비에서 호박을 꺼내 먹을 시간이 되었다. 그러자 이 인생의 커다란 문제를 해결할 답이 나왔다. 아무리 생각해도 해답은 없었지만, 그래도 호박은 먹어야 하는 법이었다. 그로 인해 우리는 현실로 돌아오게 되었다. 그것이 우리에게 삶을 계속할 이유를 부여했다. 호박 한 덩이가.-106쪽
겨울이 지나갈 무렵이어서 대기의 온도는 적당했고 하늘은 구름 한 점 없이 새파랬다. 바람에 나무 태우는 냄새가 살짝 묻어 왔다. 그녀는 이 냄새만 맡으면 모추디의 모닥불 가에서 맞았던 아침이 기억나 가슴이 짠했다. 은퇴할 나이가 되면 꼭 그곳으로 돌아가리라 생각했다. 집을 한 채 사거나 지어서 사촌들을 불러 함께 살 것이다. 사촌들은 그 땅에 멜론을 키우고 마을에 조그만 상점을 살 수도 있을 것이다. 그러면 아침마다 그녀는 집 앞에 앉아 모닥불 연기 냄새를 밭으며 친구들과 수다를 떨면서 하루를 보낼 계획을 세울 것이다.-200쪽
음마 라모츠웨는 옛 친구에게 미소를 지었다. 살면서 해마다 새로운 친구를 시귈 수도 있었다. 매달 친구를 새로 사귈 수도 있었다. 하지만 성년이 되어서까지 계속되는 어린 시절의 우정을 대신할 만한 것은 결코 없었다. 그것은 우리를 서로에게 연결해 주는 강철 연결고리였다.
음마 라모츠웨는 마케치 선생의 팔을 부드럽게 잡았다. 더 이상 할 말이 없을 때, 오랜 친구들이 이따금 그러는 것처럼.-269쪽
아프리카에는 너무나 가슴 아픈 일이 많아서, 아무 일도 없었다는 듯 그냥 지나쳐 버리고 싶은 마음이 간절한 때가 있었다. 하지만, 그럴 순 없다. 절대 그럴 순 없다.-280쪽
|