오렌지 향과 함께 묻어두었던 유년의 기억

오렌지 다섯 조각
조안 해리스 지음, 송은경 옮김 / 문학동네 / 2004년 11월

성장소설. 특히 어지러운 세상에서 자라고 있는 영악한 여자아이의 성장소설은 언제나 흥미를 불러 일으키는 법이다. 거기에 오랜 세월동안 꼭꼭 묻어두었던 비밀이 점차 드러난다면 그 재미는 배가 된다.

여기 한 여자아이가 있다. 독일과의 전쟁중인 프랑스의 시골마을에 자라고 있는 아홉 살 짜리 여자아이, 프랑부아즈.  그녀에겐 전쟁에서 돌아가신 아버지 외에 가족이 있다. 절대 웃지 않는 돌 같은 여인, 이해할 수 없는 굶주림이 밴 무미건조한 눈길로 나를 쳐다보던 여인(p. 37)이라고 묘사하는 어머니, 거친 모습 뒤에는 너무나 섬세한 면이 숨겨져 있었던(p. 55) 오빠 카시스. 추수감사절의 여왕, 귀염둥이, 논란의 여지가 없는 마을 최고의 미인이었던(P. 19) 언니 렌 클로드.

주인공 프랑부아즈는 냉정한 엄마로 인한 외로움과 언니 오빠와의 단절감때문에 감정적인 굶주림을 느꼈고 그때 그녀에게 친절을 베푼 한 사람을 만난다. 독일인 토마스 라이프니츠. 그녀가 필사적으로 감추고 싶었던 유년의 비밀을 만들게 한 바로 그 사람.

그는 우리가 접한 어른들 중에 아직도 소년처럼 생각하고, 소년처럼 설계하는 최초의 어른이었다. 우리를 끌어당긴 것도 결국 그 점이었는지 모른다. 그가 우리와 동류라는 것, 그게 다였다. 그는 우리의 규칙에 따라 놀아주었다.(p.183)

그녀는 그에게 매료되고 그녀의 형제들도 그를 좋아하게 된다. 그는 그들에게 필요한 존재가 된다. 그리고 그녀는 그를 사랑하게 된다. 아홉 살 여자아이의 사랑. 단순하고 열정적이며 무모한 사랑은 엄청난 비극을 부르게 된다. 감추었던 비극은 몇 십년 후, 그녀가 그 마을로 돌아가서면 점차 드러나게 되고 마침내 그녀는 그녀가 몰랐던 완전한 진실을 알게 된다.

이 책은 어린 여자아이가 느낀 감정에 대한 세밀한 묘사가 돋보인다. 어머니에 대한 그녀의 이중적 감정. 올드 마더에 대한 집착. 어린 아이 다운 허영심, 자신감, 외로움, 잔인함. 그리고 평생을 간 그녀의 사랑. 이런 것들이 프랑스 시골 마을에 관한 묘사와 함께 신비롭게 펼쳐진다.

또한 소설의 주축을 이루고 있는 프랑부아즈와 어머니의 관계, 프랑부아즈와 토마스의 관계, 어머니와 토마스의 관계에 대한 진실이 훗날 프랑부아즈가 어머니의 앨범을 해석하면서 감춰두었던 비밀과 함께 점차 드러나게 된다는 방식도 흥미를 가중시킨다.

이 책의 또 한가지 특징은 음식들이다. 그녀의 어머니는 음식을 통해 이야기를 한다. 음식은 그녀의 향수요, 잔치였으며 음식을 준비하고 영양을 공급하는 것이야말로 그녀의 창조성을 발산하는 유일한 출구였다. (-p. 15) 그녀의 형제들의 이름은 과일과 요리법을 따라 지어졌다. 카시스는 까막까치밥나무 열매, 렌 클로드는 서양자두, 프랑부아즈는 나무딸기 리큐르라는 뜻이다. 나중에 프랑부아즈는 그녀의 아이들의 이름을 피스타치오라는 피스타시, 개암이라는 뜻의 누아제트라고 짓는다. 또 책 곳곳에 레서피가 숨어 있고 그녀가 마을에 돌아와서 하는 일도 식당이며 그녀의 비밀을 드러내려는 조카와 조카의 처도 식당을 하고 요리책을 쓴다.

영악한 소녀의 유년의 비밀과 군침도는 프랑스 요리, 그리고 상큼하지만 비릿한 오렌지의 향이 어우러져 오감을 자극하는 소설이다.