언젠가 에밀리는 나한테 시간이란 책갈피 같은 것이어서 내가 내 인생이라는 책 속을 이리저리 훌쩍훌쩍 뛰어다니면서 내게 흔적은 남긴 사건들이 있는 페이지로 자꾸만 되돌아간다는 말을 한 적이 있다.-11쪽
내게 시간이라는 게 정말로 책갈피 같은 거라면, 누군가가 책을 흔드는 바람에 누렇게 변한 종이 조각이며 찢어진 종이 성냥갑 껍데기며 납작해진 커피막대 같은 것들이 바닥으로 떨어져 버리고, 내가 접어 놓았던 페이지들이 가장자리가 나달나달해진 채 그냥 매끈하게 펴진 것 같다.-12쪽
겉으로 보기에는 전혀 상관없어 보이는 물건들이 그의 뇌 속에 자리 잡고 있는 아내의 기억에 성냥을 켰을 때처럼 불을 붙인다는 사실이 훨씬 더 잔인했다. 도대체 어떤 물건이 그런 짓을 할지 도저히 알 수가 없었다. 소금 그릇일 수도 있고, 사람들이 붐비는 거리에서 본 낯선 여자의 걸음걸이일 수도 있고, 코카콜라 병일 수도 있고, 유리잔에 묻은 립스틱 자국일 수도 있고, 장식용으로 놔둔 쿠션일 수도 있었다.-37쪽
하지만 그려려면 돌로레스를 기억의 선반에 올려놓는 방법을 찾아야 했다. 그녀에 대한 추억 위에 점점 먼지가 쌓여서 아픔이 누그러질 때까지. -273쪽
신뢰가 어디서 싹트는지 누가 알 수 있을까? 신뢰는 조금 전까지 없다가도 순식간에 생겨나는 법이었다. 테디는 전쟁 때 사귄 사람들에게 전장에서 자신의 목숨을 맡겼지만, 일단 전장을 떠난 후에는 그들에게 지갑을 맡긴 적이 한 번도 없었다. 반면, 그가 아는 사람들 중에는 지갑은 물론 아내까지 맡겨도 좋은 사람들이 있었지만, 그 사람들에게 싸움에서 자신의 등 뒤를 지켜달라고 부탁하거나 뒤에 무엇이 있는지 모르는 문을 함께 열어보자고 한 적이 없었다.-325~326쪽
"내가 여기 만들어놓은 것은 아주 가치 있는 것입니다. 하지만 가치 있는 것들이 당대에는 흔히 오해를 받곤 하죠. 모두들 빠른 해결책을 원합니다. 우리는 두려워하는 데도 지쳤고, 슬퍼하는 데도 지쳤고, 다른 사람들에게 압도당한 듯한 기분에도 지쳤고, 그렇게 지쳐하는 데도 지쳤습니다. 우린 과거가 다시 돌아오기를 원하지만, 과거가 어땠는지 기억조차 하지 못합니다. 그리고 모순되게도 우리는 미래를 향해 최고 속도로 밀고 나가고 싶어합니다. 진보의 발길 앞에 가장 먼저 희생되는 것은 인내심과 자제력입니다. 이건 뭐 어제 오늘 일도 아니죠. 전혀. 항상 그랬으니까."-391~392쪽
|