나는 쓴다. 그게 다다. 그건 마치 자신에게 말하는 것과 비슷하다. 나는 나와 대화한다. 지난 시간에 대한 대화. 나는 사람들의 초상을 낱낱이 기록한다. 손도 더럽히지 않고 무덤을 판다.-76쪽
"개새끼도 성자도, 난 한 번도 본 적이 없어. 완전히 시커먼 것도 없고, 완전히 새하얀 것도 없어. 있는 건 회색뿐이야. 인간들도, 그들의 영혼도, 다 마찬가지지. 너도 회색 영혼이야. 우리 모두처럼 빼도 박도 못할 회색이지."-122쪽
그는 자신의 회한 속으로 떠났고, 나는 나의 회한 속에 남았다. 나는 알고 있었다. 아마 그도 알 것이다. 사람은 어느 땅에 속해 살 듯, 회한 속에서도 살 수 있음을.-183쪽
코미디의 마지막 장은 언제나 피비린내 난다. 그 전 장이 아무리 아름다울지라도. 우리는 결국 머리 위로 흙을 덮을 수 밖에 없다. 그리고 그것은 영원히 되풀이된다.(파스칼 <팡세>중에서)-221쪽
죽은 자들을 죽이기란 너무 힘들다. 그들을 사라지게 하는 것도 힘들다. 나 역시 얼마나 숱한 시도를 했던가. 다른 종류의 일이기만 하면 그 무엇이든 이보다는 훨씬 쉬이 풀릴 것을.-245쪽
요컨대, 이건 결국 복수다. 손톱으로 땅을 후벼 파며 죽은 자들의 말을 들으려는 사람이 세상에 나 하나만 있는 게 아니라고, 그렇게 나 자신에게 말하는 방식이다. 아무리 공허해도, 우리 같은 사람이 또 있다는 것을 알 필요가 있다.-248~249쪽
|