하루키와 헌책방

신의 아이들은 모두 춤춘다
무라카미 하루키 지음, 김유곤 옮김 / 문학사상사 / 2000년 8월

얼마 전 하루키의 에세이 집인 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>를 읽고 하루키의 책 몇권을 사서 읽어 보기로 했다. 전에도 하루키의 책을 몇 권 인가 읽었다. <상실의 시대>는 누나가 선물로 받아 대충 훓어 보는 정도로 읽었고 <스푸트니크의 연인>과 몇 편의 단편집은 군대 시절 고참의 책을 빌려서 읽있다. 근데 그닥 내 취향은 아니어서 이번에도 소설보다는 에세이를 읽기로 했다. 그래서 고른 것이 <그러나 즐겁게 살고 싶다>이다. 그리고 또 하나 소설을 하나 골랐는데 그것이 <신의 아이들은 모두 춤춘다>이다.  

소설임에도 <신의 ...>를 읽기로 생각한 것은 그것이 하루키 소설의 일종의 전환점이 되는 소설이라는 평 때문이었다. 그전의 하루키 소설이 굉장히 개인적이고 허무적이었다면 이 소설로 인해서 사회참여적인 모습을 보인다고 한다는 평이 여럿 있었다. 나도 전에 하루키의 소설에서 부르주아틱한 개인주의와 뭔가 현실감이 많이 떨어지는, 적어도 나와는 많이 동떨어진 이야기라는 느낌을 많이 받았다. 별로 공감도 되지 않았고 재미도 없었다. 그렇다면 이번 소설은 어떤가? 정말 그 전의 소설들과는 느낌이 많이 다를 것인가? 대답은 글쎄다... 다. 하루키 전문가 들에게는 그런 것이 깊이 느껴졌을지 모르겠지만 내가 느끼기에는 전의 소설들과 별반 다르지 않았다. 나는 상징과 은유에 약하기 때문에 내가 느끼지 못한 것일 수도 있다. 아무튼 하루키의 소설은 독자들에 따라서 굉장히 다양하게 읽힌다고 하니 나의 방식도 뭐 그리 틀리다곤 할 수 없을 테지. 

다만 <개구리군, 도쿄를 구하다>라는 단편은 마음에 들었다. 전에 읽은 <달리기...>에서 약간 감동을 받았달까 하는 점이 하루키의 허무를 받아들이며 살아나가는 모습이었는데 <개구리군...>에서도 그런 점을 좀 느꼈다. 이 단편소설에서 개구리군은 도쿄의 시민을 구하기 위해 지진을 일으키려는 지렁이군과 한바탕 싸움을 해야 하고 그 싸움에서 주인공(이름을 잊어버렸다)의 도움을 필요로 한다. 이겨도 아무도 알아주지 않고 지면 목숨을 잃는다. 아니 이기더라도 죽거나 불구가 될 거다. 인류라는 어찌보면 허무한 삶들을 구하기 위해.  

이것이 이 연작 소설 전체를 관통하는 주제가 아닐까. 인간의 삶이란 것은 허무하다. 하지만 우리는 그 허무를 무릎쓰고 살아나가야만 한다. 살아나가려면 어찌해야 하는가. 서로를 도와야 한다. 대지진이라는 천재와 지하철역 독가스 살포라는 인재가 일어나는 세상에서 우리는 서로를 돌보며 서로서로 관심을 갖고 지켜보며 살아가야 한다. 뭐 이런... 단순한 나는 이렇게 밖에 느끼질 못하겠다. 

얼마전 부터내가 자주 이용하는 전철역 책방에 하루키의 책들이 몇권씩 꽃여있다. 몇권이 있다가 한두권 나가면 다른 책이 꽃여있곤 하는 식이다. 그 모습을 보니 하루키의 책은 헌책방에서 구입하는 것이 알맞는 것 같은 생각이 든다. 정가를 주고 사 보기에는 아깝단 얘기냐고 묻는다면, 뭐 그런 생각도 좀 있다. 일단 신간도 아니고 한 때 일었던 하루키 붐으로 하루키의 책은 헌책방에도 넘쳐나니까. 그 만큼 읽고 또 읽고 곱씹을 만큼 걸작은 아니란 얘기도 되고. 아무튼 그래서 며칠 전에는 그 책방에서 <오후의 마지막 잔디밭>을 샀다. 하루키 초반기의 작품으로 알고 있다. 나중에 천천히 읽어볼 생각이다. 그리고 또 며칠 전에는 <그러나 즐겁게 살고 싶다>를 보았다. 이런, 알라딘에서 샀는데... 이럴 땐 많이 안타깝다. 하지만 할 수 없지 다음에 가면 그 옆에 있던 <슬픈 외국어>라는 또 다른 수필집을 사야겠다. 이 것 역시 알라딘에서 사려했었는데 이럴 때 횡재를 한 기분. 

시지프의 돌 올리기와 하루키의 달리기

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

삶을 대하는 하루키의 진지한 태도가 퍽 인상적이다.  

아무리 열심히 연습을 해도 이제는 더 이상 나아지지 않는다. 나이가 나이니 만큼 더 이상 기록 단축도 할 수 없다. 단축은 커녕 기록은 점점 나빠질 뿐이다. 마라톤도 그렇고 트라이애슬론도 마찬가지다. 그냥 달리는 것이 즐거운가. 꼭 그런 것만도 아니다. 마라톤은 언제나 힘겹다. 

그런대 왜? 도대체 무엇을 위해 달리는가. 건강을 위해? 그것만은 아니다. 건강만을 위해서라면 그렇게 무리하며 연습할 필요 없다. 달리는 것 뿐만이 아니다. 삶 자체에 관해 생각해보자. 무엇을 위해 그렇게 진지한 태도로 살아가는가. 어차피 유한한 삶, 죽으면 다 끝장이다. 별 의미가 없다는 것이다. 무엇을 위해 그렇게 힘겹게 글을 쓰는가. 시지프의 돌 올리기와 같은 것이다. 정상에 올려놓으면 다시 굴러 떨어진다. 헛수고란 말이다. 

그렇다. 다 헛수고일지 모른다. 그럼에도 불구하고 하루키는 달린다. 진지하게, 이상적인 폼을 생각하고 페이스를 조절하고 호흡을 가다듬으며. 그렇게 돌을 밀어 올리는 거다. 덧없음, 자신의 모자람 같은 체념 할 것은 체념한 채로 할 수 있는 모든 것을 연소시키겠다는 마음가짐으로 달린다. 다시한번 왜? 글쎄 잘 모르겠다. 굴러내려간 돌을 따라 다시 산을 터덜터덜 내려가는 시지프의 발걸음에 해답이 있으려나. 

초보 러너인 나는 다음 달에 있을 하남 마라톤 하프코스를 뛰기 위해 연습 중이다. 이번 목표는 끝까지 걷지 않고 달리는 것. 재작년 처음 도전한 하프 마라톤에서는 너무 힘들어 걷고 말았다. 연습량이 절대적으로 부족했었다. 이번엔 연습을 많이 하려 한다. 그러려면 시간을 내야 한다. 시간을 내기 위해서는 다른 것을 포기해야 한다. 잠을 좀 줄인다든지 친구를 덜 만난다던지 같이. 모든 걸 다 가질 순 없고 선택이 필요하다. 선택이란 하나를 얻기 위해 다른 하나를 버리는 것. 안타까운 일이지만 어쩔 수 없다. 

하루키가 다작을 하며 대학 강의도 하고 마라톤과 트라이애슬론 등 시간을 많이 들이는 운동도 할 수 있는 것은 그 만큼 다른 일을 하지 않기 때문인 것 같다. 어차피 하루는 24시간으로 누구에게나 공평하니까. 하루키는 결혼을 일찍 해서 연애도 하지 않은 것 같고 바를 한 경험과 내성적인 성격으로 친구들과 같는 술자리도 별로 없는 것 같다. 물론 회사도 다니지 않는다.  

나 역시 이제 포기할 것은 포기하고 집중을 해야겠다. 나에게도 시간은 많지 않다. 물론, 난 아직 젊지만. 

 마지막으로 마음에 와닿는 한 구절. 

	나는 하늘을 올려다본다. 거기에는 친절한 마음의 편린 같은 것이 보일까? 아니다, 보이지 않는다. 태평양 상공에 덩그러니 떠 있는 무심한 여름 구름이 보일 뿐이다. 그것은 나에게 아무것도 말해주지 않는다. 구름은 언제나 말이 없다. 나는 하늘을 우러러보거나 하는 일은 하지 말았아여 했다. 시선을 향해야만 하는 것은 아마도 자신의 안쪽인 것이다. 나는 자신의 내면으로 눈을 돌린다. 깊은 우물의 바닥을 보는 것처럼. 거기에는 친절한 마음이 보일까? 아니, 보이지 않는다. 거기에 보이는 것은 언제나 같은 나의 성격일 뿐이다. 개인적이고, 완고하고, 협조성이 결여된, 때로 자기 멋대로인, 그래도 자신을 항상 의심하며, 고통스러운 일이 있어도 거기에 우스꽝스러운-또는 우스꽝스러움과 비슷한-것을 찾아내려고 하는 것은 나의 본성이다. 낡은 보스턴백처럼 그것을 둘러메고, 나는 긴 여정을 걸어온 것이다. 좋아서 짊어지고 온 것은 아니다. 내용에 비해 너무 무겁고, 겉모습도 그다지 마음에 들지 않는다. 군데군데 터진 곳도 보인다. 하지만 그것 외에는 짊어지고 갈 것이 없었기 때문에 어쩔 수 없이 메고 온 것이다. 그러나 그만큼 애착도 간다. 물론.

내 나이 32, 유치장에서 책을 읽다.

마이너리그
은희경 지음 / 창비 / 2001년 4월

이 소설이 나올 때 쯤 트랜드가 그러하였는지, 박민규의 소설을 떠 올리게 한다. <마이너 리그>에서는 마이너 리거들의 삶을 통해, <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 펜 클럽>에서는 아마츄어들의 삶을 통해 세상이 어떻게 돌아가고 있는지를 파고들 듯 보여주는 면이 비슷해서일까. 

왜 그랬는지는 모르지만 난 아주 어렸을 때 부터 스스로를 마이너리티라고 생각해왔다. 나는 절대로 메이저 - 내가 생각하는 메이저는 티비 드라마에 나오는 중산층 이상의 화목한 가정이다. 보통 가장인 아버지는 중견회사 사장이나 임원 또는 고위공직자이고 어머니는 전업주부. 물론 다 대졸이다. 그리고 자식들은 보통 무슨 실장이나 의사 변호사 같은거, 딸 같은 경우는 악기를 하기도 한다. 뭐 이정도는 프로토 타입이고, 대충 중산층의 화목한 가정이라고 생각하면 된다. - 가 될 수 없을 거라고 생각했다. 생각해보면 좀 이상하다. 유치원도 가기 전부터 그런 생각을 한 것 같은데 그 당시는 우리 집이 집도 있고 좁지만 땅때기도 좀 있었고 했었는데. 타고난 마이너 성격인지 아니면 티비에서 나오는 메이저들의 가식성을 어렸을 때부터 어렴풋이 낌새를 챈 것인지... 잘 모르겠다. 아무튼 그런 마이너 정서는 이후 집안 경제가 어려워지고 이런저런 불화를 겪으며 곧 확실하게 굳어져 갇고 지금까지 이어져 왔으며 정서 뿐만 아니라 실제로도 난 죽을 때 까지 마이너를 벗어날 수 없다는 것이 확실해져 가고 있다. 

근데, 생각해보면 세상에는 나와 같은 마이너의 삶이 메이저의 삶보다 수적으로 더 많은 것 같다. 책에 나오는 만수산 4인방 처럼 어떻게든 근근히 살아가는 사람들이 티비 드라마 속의 중산층 가정보다 훨씬 더 많은 것이 내 주위의 현실 아닌가. 근데 어쩌다가 우리가 마이너고 그들이 메이저가 되어 버린거지? 

메이저는 하나의 허상이다. 마이너들이 추구해야 할 하나의 허상. 지배 계급들은 마이너들이 메이저가 되기 위해 열심히 노력하고 서로 경쟁하기를 원하겠지. 열심히 노력하면 또는 어쩌다가 한방 빵 터지면 메이저가 될 수 있다고 선전하며 마이너들이 지배-피지배 관계를 보지 못하도록 눈을 가리고 있다. 간혹 가뭄에 콩 나듯 실제 그런 놈이 있어 마이너에서 메이저로 계급 이동을 하지만 대부분의 마이너들은 자기들끼리 아웅다웅 치고박고 살다가 나이를 먹고 늙어간다. 

만수산 4인방도 그랬고 나도 그러고 있다. 그러다 가끔은 그런 세상이 지겹고도 역겨워 지배 계급에 항거하기도 한다. 그 날도 그랬다. 정부에게, 지배자들에게 얘기를 좀 해주고 싶었다. 그렇게 살지 말라고. 단지 그것 뿐이었는데 놈들은 나를 유치장에 가둬놓고 말았다. 젠장. 

32살의 초입 집시법과 도로교통법 위반으로 유치장에 갇혀 은희경의 <마이너리그>를 하루만에 다 읽었다. 70년대 병영과도 같던 고교생활을 하던 주인공들과는 갇힌자로서의 동지애를 밥벌이를 위해 밸이 꼬여도 악으로 깡으로 참고 살아가는 모습에는 생활인으로서의 연대감을 느끼며 나는 소설에 몰입했다. 유치장에서 <마이너 리그>를 읽는다? 예전 같았으면 좌익용공사상을 유포할 수 있다는 핑계로 반입 금지 되었을지도 모를거라 생각하니 헛웃음이 나왔다. 

일주일 후 책의 기억을 다시 더듬는다. 어떤 교휸적인 내용이 있었는지 찾아보지만, 잘 떠오르지 않는다. 그냥 마이너들의 삶(약간 우스꽝스러운, 그렇지만 비일비재한)에 관한 소설일 뿐이다. 굳이 교훈을 찾을 필요는 없다. 다만 앞으로 다가올 나의 마이너 인생을 전보다는 덜 아쉬워하며 조금 더 담담히 받아들일 수는 있을 것 같다.  

절절히 묻어나는 성실한 노력, 박수를 받을 만 하다.

부동산 계급사회 ㅣ 우리시대의 논리 11
손낙구 지음 / 후마니타스 / 2008년 8월

수 많은 통계를 토대로 책을 엮은 지은이의 성실한 노력이 돋보이는 책이다. "부동산이 많은 사람이 소득도 많을 것이다." , "강남에서 일류대에 들어갈 확률이 높을 것이다."와 같이 상식적으로 생각할 수 있는 것들도 통계로서 입증을 해 놓았다. 책 머리말에도 있듯이 정말 여로 통계를 찾느라 애를 먹었을 것 같다. 일단 그 노력에 박수. 짝 짝 짝. 

이런 책이 진작에 나와도 나왔어야 했다. 우리나라의 수 많은 부동산학자들이나 경제학자들은 반성하라. 아마도 부동산에 관해선 문외한이었을 지은이가 심상정 의원의 보좌관을 하면서 부동산 문제의 중요함을 얼마나 절절히 느꼈기에 이런 책을 지었을까. 비전문가의 한계도 조금은 있는 것 같다. 사안에 적절하지 않은 통계가 쓰인 것 같은 때도 좀 있었고, 미국의 금융시장이 투명하다고 얘기할 때는 내가 아는 사실과 다르기도 했다. 하지만 나도 뭐 전문가는 아니니... 

닭이 먼전지 달걀이 먼저지는 분명하지 않다. 부동산 극빈 계급층이라 살 집이 없어 수입의 대부분을 집값에 할애하여 잘 못먹고 잘 못입어 건강도 안좋고 얘들 공부도 못시켜 가난이 대물림되고 집값이 또 오르면 빚을 지거나 길바닥으로 나앉게되 가난에서 벗어날 수 없는지 아니면 소득이 원래 적어서 부동산 극빈층이 되어버리는 건지. 반대로 부자들은 부동산 때문에 재산증식을 하는 건지, 원래 재산이 많아서 부동산 부자가 된 건지. 뭐가 먼전지는 분명하지 않지만 이제 그건 별로 중요하지 않다. 이미 수 차례의 악순환이 되었으니. 부동산은 부익부 빈익빈, 양극화의 촉매제, 그것도 효과가 엄청 좋은 촉매제 역할을 단단히 하고 있다. 

책의 마지막 장에서 지은이는 한국 부동산 현실의 문제점에 대한 대안으로 부동산계급에 따라 처방을 내리고 있다. 여러 정책들이 있지만 결국 결론의 본질, 철학은 소박하다. 부동산의 본질 즉, 땅과 집의 본질이 무엇인가를 다시 생각해보자는 것이다. 땅은 무엇인가. 사람이 뿌리는 내리는 곳이다. 집을 짓고 살고 농사를 지어 곡식을 얻으며 사랑하고 일하고 먹고 자고 하는 말 그대로 인간 생활의 기반이다. 집은 무엇인가. 사람이 사는 곳이다. 피곤한 몸을 쉬이는 곳이고 가족들이 함께 모여 희노애락을 나누는 곳이다. 땅과 집은 불로소득을 얻기 위해 투기를 하는 것이 아니란 말이다. 

지은이는 또 말한다. 아무리 좋은 정책이라도 그 정책을 실행할 정치 세력이 있어야 한다고. 그렇다 맞다. 이 책에 나온 정책을 이명박 정부가 실현할 리 만무하다. 결국 정치다. 우리의 정치를 실현하기 위해 우리는 진보정당을 밀어줘야 하고 시민단체를 지원하고 또한 거리에서 싸워야 한다. 우리의 힘으로 우리의 정부를 얻어 지은이의 정책들을 실현할 때 2009년 벽두 부터 억울하게 불타 죽어간 용산의 원혼들이 비로소 평온하게 잠들 수 있을 것이다.

놀이란 자유와 열정 그리고 해방

놀이의 달인, 호모 루덴스 - 이제 베짱이들의 반격이 시작된다!
한경애 지음 / 그린비 / 2007년 5월

결국 놀이란 규율, 남의 시선, 미래에 대한 불안감 등 자신을 억압하는 모든 것에서 해방되어 자유롭게 그리고 열정적으로 자신의 본능을 터뜨리고 다른 이들과 관계 맺는 것이 아닐까. 

노동이든 공부든 내가 주체가 되어 창의롭고 자유롭게 해나간다면 그것은 더 이상 하기 싫은 노동, 공부가 아닌 놀이가 될 것이다. 마찬가지로 아무리 재미있는 놀이라도 내가 수동적으로 하기 싫은데 억지로 하는 것이라면 그것이야말로 하기 싫은 고역이 되겠지. 

열심히 일하는 개미가 되기를 강요하는 이 자본주의 세상에서 잘 노는 것 자체가 체제에 반항하는 일이다. 모든 사람들이 진정으로 놀이를 즐기게 될 때 혁명도 가능하리라. 

허나 진정 즐겁게 놀기는 쉬운 일이 아니다. 이 사회의 지배적인 가치 - 자본주의, 물신주의 - 에서 벗어나야 한다. 지배적인 가치관에서 벗어나 스스로의 가치관을 갖아야 한다는 말이다. 참 어렵지만 이것이 먼저 이뤄져야 하고 그 다음엔 열정이 있어야 한다. 재미있으면 열정도 따라오기 나름이지만, 아무리 재밌는 놀이라도 고단한 순간은 있는 법. 그 순간을 넘길 만 한 끈기와 부지런함이 있어야 한다.  

이제 나도 좀 재밌게 놀아보자. 쉬운 일은 아니더라도, 어차피 행복하자고 사는 세상 한바탕 놀다 가야하지 않겠나.