시지프의 돌 올리기와 하루키의 달리기

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

삶을 대하는 하루키의 진지한 태도가 퍽 인상적이다.  

아무리 열심히 연습을 해도 이제는 더 이상 나아지지 않는다. 나이가 나이니 만큼 더 이상 기록 단축도 할 수 없다. 단축은 커녕 기록은 점점 나빠질 뿐이다. 마라톤도 그렇고 트라이애슬론도 마찬가지다. 그냥 달리는 것이 즐거운가. 꼭 그런 것만도 아니다. 마라톤은 언제나 힘겹다. 

그런대 왜? 도대체 무엇을 위해 달리는가. 건강을 위해? 그것만은 아니다. 건강만을 위해서라면 그렇게 무리하며 연습할 필요 없다. 달리는 것 뿐만이 아니다. 삶 자체에 관해 생각해보자. 무엇을 위해 그렇게 진지한 태도로 살아가는가. 어차피 유한한 삶, 죽으면 다 끝장이다. 별 의미가 없다는 것이다. 무엇을 위해 그렇게 힘겹게 글을 쓰는가. 시지프의 돌 올리기와 같은 것이다. 정상에 올려놓으면 다시 굴러 떨어진다. 헛수고란 말이다. 

그렇다. 다 헛수고일지 모른다. 그럼에도 불구하고 하루키는 달린다. 진지하게, 이상적인 폼을 생각하고 페이스를 조절하고 호흡을 가다듬으며. 그렇게 돌을 밀어 올리는 거다. 덧없음, 자신의 모자람 같은 체념 할 것은 체념한 채로 할 수 있는 모든 것을 연소시키겠다는 마음가짐으로 달린다. 다시한번 왜? 글쎄 잘 모르겠다. 굴러내려간 돌을 따라 다시 산을 터덜터덜 내려가는 시지프의 발걸음에 해답이 있으려나. 

초보 러너인 나는 다음 달에 있을 하남 마라톤 하프코스를 뛰기 위해 연습 중이다. 이번 목표는 끝까지 걷지 않고 달리는 것. 재작년 처음 도전한 하프 마라톤에서는 너무 힘들어 걷고 말았다. 연습량이 절대적으로 부족했었다. 이번엔 연습을 많이 하려 한다. 그러려면 시간을 내야 한다. 시간을 내기 위해서는 다른 것을 포기해야 한다. 잠을 좀 줄인다든지 친구를 덜 만난다던지 같이. 모든 걸 다 가질 순 없고 선택이 필요하다. 선택이란 하나를 얻기 위해 다른 하나를 버리는 것. 안타까운 일이지만 어쩔 수 없다. 

하루키가 다작을 하며 대학 강의도 하고 마라톤과 트라이애슬론 등 시간을 많이 들이는 운동도 할 수 있는 것은 그 만큼 다른 일을 하지 않기 때문인 것 같다. 어차피 하루는 24시간으로 누구에게나 공평하니까. 하루키는 결혼을 일찍 해서 연애도 하지 않은 것 같고 바를 한 경험과 내성적인 성격으로 친구들과 같는 술자리도 별로 없는 것 같다. 물론 회사도 다니지 않는다.  

나 역시 이제 포기할 것은 포기하고 집중을 해야겠다. 나에게도 시간은 많지 않다. 물론, 난 아직 젊지만. 

 마지막으로 마음에 와닿는 한 구절. 

	나는 하늘을 올려다본다. 거기에는 친절한 마음의 편린 같은 것이 보일까? 아니다, 보이지 않는다. 태평양 상공에 덩그러니 떠 있는 무심한 여름 구름이 보일 뿐이다. 그것은 나에게 아무것도 말해주지 않는다. 구름은 언제나 말이 없다. 나는 하늘을 우러러보거나 하는 일은 하지 말았아여 했다. 시선을 향해야만 하는 것은 아마도 자신의 안쪽인 것이다. 나는 자신의 내면으로 눈을 돌린다. 깊은 우물의 바닥을 보는 것처럼. 거기에는 친절한 마음이 보일까? 아니, 보이지 않는다. 거기에 보이는 것은 언제나 같은 나의 성격일 뿐이다. 개인적이고, 완고하고, 협조성이 결여된, 때로 자기 멋대로인, 그래도 자신을 항상 의심하며, 고통스러운 일이 있어도 거기에 우스꽝스러운-또는 우스꽝스러움과 비슷한-것을 찾아내려고 하는 것은 나의 본성이다. 낡은 보스턴백처럼 그것을 둘러메고, 나는 긴 여정을 걸어온 것이다. 좋아서 짊어지고 온 것은 아니다. 내용에 비해 너무 무겁고, 겉모습도 그다지 마음에 들지 않는다. 군데군데 터진 곳도 보인다. 하지만 그것 외에는 짊어지고 갈 것이 없었기 때문에 어쩔 수 없이 메고 온 것이다. 그러나 그만큼 애착도 간다. 물론.