타인의 고통

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

신기하게도 알라딘 서재검색에서 이 책에 대한 리뷰가 그다지 나오지 않는다.

여기는 책에 관해서는 없는 것이 없는 줄 알았는데^^

다행히 포털 블로그 검색에서 발견한 리뷰들은 시샘이 날 정도로 수작이어서

머릿 속에 모호하게 맴돌던 책의 내용을 정리해주기까지 했다.

짧은 글이나마 알라딘에 이 좋은 책에 대한 리뷰를 올려야겠다.

우리가 사진이나 TV를 통해 전쟁을 접하며 어떠한 연민을 품는 것은

한편으로는 우리가 전쟁지역에 있지 않은 외부자라는 무의식적인 생각으로부터 나온다.

그런 생각을 가질 수 있도록 도와주는 것은 바로 우리에게 전쟁을 알리는 이미지들이다.

전쟁의 극적인 부분을 담아내며 만들어진 이미지들은

우리 곁으로 전쟁의 느낌을 가져다 주기보다는

이미지가 주는 효과만을 가져다 주는데 그친다.

우리에게 중요한 것은 전쟁 이미지를 소비하면서 생겨나는 연민이 아니라

실제적인 공감과 행동이다.

 
즉, 전쟁에 대해 끔찍한 일이라고 말하며 TV화면을 끌 수 있다면

정말로 전쟁을 끔찍함을 마음 깊숙히 느끼고 있기 보다는

단지 끔찍한 이미지라고 말하고 있을 뿐이라는 것이다.

책으로부터 이 내용을 전달받고 생각해보니,

현대사회에서 전쟁을 접한다고 하는 것은

이미지를 벗어나서 이루어지기가 정말 힘든 것 같다.

나를 둘러싼 주변에서 일어나는 일이어야 어떤 매체의 전달이 없어도 알 수 있고

현실적으로 마음에 와닿을 수 있는 반면,

먼 지역의 일이라면 제공되는 이미지 이외에 어떤 방법으로 그 일을 알 수 있을 것인가.

바로 옆의 현실 아니면 이미지.

전쟁을 접하는 방법이 두 가지 밖에 제공되지 않는 상황에서

이미지에 대한 반응을 하지 않기란 정말 어려운 일이다.


책은 바로 이 부분,

그렇다면 어떤 방법으로 이미지를 통해 알게 되는 전쟁을 나의 현실로 가져올 수 있을 것인가에

대해서는 명쾌한 주장을 하지 않고 있다.

하기야 명쾌를 기대할 수 있는 문제가 아니기는 하다.

다만 저자인 수전 손택이 보여주었듯이

단순 이미지가 아닌 전쟁의 배경과 내용에 대해 공부하고,

실제 현장으로 나가보는 방법 등이 제시없이 그려져 있다.

그리고 우리는 그러한 방법을 실천하기 이전에 다만 이미지로서만 전쟁을 받아들이며

그 전쟁에 대해 무의식적인 거리두기를 하고 있는 것은 아닌지

스스로 경각심을 가지고 돌아볼 필요가 있는 것이다.

우울의 시공

혼자 있는 시간의 고요를 즐기는 것이 사실이지만,

가끔 그 고요는 내가 미처 신경쓰지 못한 새 적막으로 변해버리곤 한다.

어스름이 지는 시간에 눈을 뜨게 되거나

노트북을 덮고 문득 고개를 들거나 하는 그런 때.

그러고나면 적막이 있는 곳에 찾아드는 손님들이 내 곁으로 온다.

아니, 적막 속에서 살아가는 주민들의 곁으로 내가 가는 것인지도 모르겠다.


힐끔 옆을 쳐다본다.

역시.

희뿌옇긴 해도 시야의 끝에 분명히 보인다.

그인지 그녀인지 모를 이가 그곳에 서 있다.

그이의 이름이 '불안'이라는 건 알지만 그 외에는 알 수가 없다.


고개를 홱 돌린다.

그렇지만 언제나처럼 그이가 더 빠르다.

어느새 내 시야의 끝, 정확하게 그이를 볼 수 없는 곳으로 움직였고,

그 어른거리는 모습이 나를 왠지 불안하게 한다.

 
내가 한 번 움직였으니까 이번엔 그이 차례.

그이는 슬며시 내 옆으로 다가온다.

하지만 어떻게 이렇게 부드럽게 움직이는 걸까.

다가오고 나서야 나는 그이가 바로 옆에 와있음을 깨닫는 것이다.

물론 이미 모든 것을 알고 있다.

그이가 원하는 것이 언제나처럼 나를 부드럽게 끌어안는 것이라는 걸,

긴 속눈썹에 내 귓볼에 닿도록 얼굴을 파묻을 것이라는 걸,

그로인해 결국 난 그이의 모습을 볼 수 없을 것이라는 걸,

그리고 난 이 과정 속에서 아무런 저항도 할 수 없을 것이라는 이 모든 것을 이미 알고 있다.


그냥 다시 한 번 고개를 홱 돌려본다.

이번에는 몸까지 움직여질 정도로 격하게 아까보다 더욱 빨리 움직인다.
 
하지만 내가 이미 알고 있는 것을 잊지 못하기에, 두 눈은 누군가를 쫓는 것을 멈춰버렸다.


격한 움직임의 잔향이 사그러질때쯤 나는 잊을 수 없는 포옹을 받는다.

나보다 키도 크면서 내 목에 얼굴을 묻곤 두 팔을 내 등 뒤에서 포개어 감싸안는다.

나는 무력감에 젖어들며 눈을 감곤, 얼굴을 모로 기댄다.

시간이 흐름을 알 수 없다.

공간의 구조를 알 수 없다.

온전히 우울에 젖게 된다.

----------------------

원래는 '우울이 나를 안은 저녁, 불안이 바라보고 있었다'가 원제로

글의 내용이 더 있지만, 조금 천천히 써야겠어요.  

열세번째 이야기

열세 번째 이야기
다이안 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2007년 1월

'이야기'

얼마나 매혹적인 단어인가.

세계와 삶이란 결국 이야기의 씨실 날실에 의해서 짜여지는 것이고,

우리는 작가이자 독자로써 그 수 많은 이야기들을 자아낸다.

이야기는 우리 삶 곳곳에서 그 모습을 불쑥 불쑥 드러낸다.

손에 쥔 책이나 소극장에서 보는 연극을 통해서 만이 아니라

술자리에서 만취한 친구의 입으로,

울면서 화내는 여자친구의 입으로,

심지어 동네 놀이터에서 만난 취객 아저씨의 입으로

우리에게 다가온다.

열세번째 이야기는 책이면서도

마치 준비되지 않은 사람들의 말인양 풀어지고 있다.

책방에서 일하며 나날을 보내던 주인공에게

지금까지 과거를 드러내지 않던 희대의 작가가

자신의 전기를 써달라며 편지를 보내오는 것으로부터 시작.

주인공과 작가는 자신들의 이야기를 풀어내기 시작하고

우리는 읽기보다는 듣고 있게 된다.

그리고 그 덕분에 우리는 어느새 상당한 분량의 페이지를 넘기고 있는 것이다.

책을 추천받으며 들었던 두께는 있지만 재미있어서 사람들이 금방 읽더라 라는 말은

이런 이유에서였던 것이다.

안에 담긴 이야기는 심각한 반전이나 트릭이 아니라

강력한 마력을 가진 소재들, 근친과 태어날 때 부터 보통사람과 달랐던 쌍둥이의 이야기이다.

그들의 불길함과 그 불길함을 씻어버리기 위해 노력하다 실패한 사람들,

또한 숨겨진 이야기가 내내 그림자처럼 따라붙어 있다.

그것은 자체로 힘을 가졌고, 그저 따라가면 된다.

재미있는 이야기를 들려주고

또한 이야기가 전달되는 방식을 보여주는 소설이었다.

현실세계와 사회이론

현실세계와 사회이론
스티븐 마일스 지음, 박형신 외 옮김 / 일신사 / 2003년 3월

무언가 글이 눈에 쉽게 들어오지 않는 편집 탓에 읽는데 시간이 꽤나 걸렸다.

하지만 내용은 어느정도 만족한다.

전공자가 아니라면 사회학을 대하는데 있어서

아무 고전이나 붙잡고 시작하기는 좀 부담스럽지 않은가?

(그렇게 하는 것도 즐거울 것 같긴 하지만)

책은 세계화, 위험사회화, 맥도널드화 등

현대를 둘러싼 여러 사회학 이론들을 개괄해주고 있다.

이론들의 중점뿐 아니라 이론들이 받고 있는 비판까지도 설명해주는 점이 괜찮고,

사회학이 그저 상아탑의 학문이 아니라 현실을 더 낫게 만들기 위해 기능해야 한다고

주장하는 점도 마음에 들었다.

일단 그 학문의 의미에 공감해야 배울 생각이 나는 것이니까.

당연하게도 이후의 지속적인 독서가 필요하겠지만,

사회학에 관해 대학 교양수업 교재를 읽은 뒤라면,

이 책을 그 다음 징검다리로 삼는 것고 괜찮을 듯 하다.

카뮈

카뮈 ㅣ 하룻밤의 지식여행 38
데이비드 제인 메로위츠 지음, 정해영 옮김, 알랭 코르코스 그림 / 김영사 / 2007년 6월

이 '하룻밤의 지식여행' 시리즈에는 항상 감탄하게 된다.

상당히 어려운 주제들을 훌륭하게 개괄해주기 때문이다.

카뮈도 마찬가지.

원래 한 철학자에 대해 안다고 하는 것이 쉽지가 않다.

그 사람의 철학이 시기에 따라 변화가 있기 때문이기도 하고,

철학자의 주변을 둘러싼 사건과 인물들이 철학 자체의 실마리가 되기 때문이기도 한데,

책은 그러한 부분의 요약까지 잘 해주고 있다.

물론 카뮈 전집을 읽는 것은 즐겁고 유익하다.

그러나 이 책 한권을 길잡이 삼는 것도 즐겁고 유익하다.