그가 던진 사랑의 그물에 걸렸다!!

그대에게 던지는 사랑의 그물
이외수 지음 / 동문선 / 1998년 8월

나는 예전에 오랫동안 이외수 선생에 대해서 오해를 하고 있었다.
무슨 얘기인고 하니 12년전쯤 내가 고등학생일때 한참 이외수 선생이 인기가 있었었다.
그때 선생의 '들개'나 '벽오금학도' 같은 소설은 이미 베스트셀러였다.
그당시 선생이 쓴 책도 인기였지만 선생의 긴 머리와 도인같은 행동들이 세간의 관심을 꽤 끌었었고,
내 기억으론 그즈음 선생이 어느 방송의 아침프로에 나와서 젓가락 던지기 같은 묘기를 보이기도 하셨었다.
내가 이외수라는 이름을 알게된 것도 그때쯤이었고, 난 선생의 책보다 신문광고에 실린 선생의 이름이나 방송출연한 선생의 모습을 먼저 보았다.
그래서 자연스레 이외수라는 작가가 작품보다는 작품외적인 요소로 관심을 끌려는 사람이리라 지례 짐작했던 것이다.
선생의 긴머리나 목욕을 하지 않는다는 소문에 대해 듣고는 '그 참 이상한 사람이네'라고 생각했다. 때마침 선생의 신작이었던 '감성사전' 신문광고에는 '이외수가 4년만에 머리를 잘랐다'는 문구가 있었고, 그런 광고는 선생이 작품외적인 요소로 관심을 끌려한다는 인상을 더해주기만 했다. 당시에 나는 글을 쓰는 작가가 방송이나 시답잖은 여성잡지(그때의 난 여성지들에 대해 무조건 시답잖다고 생각을 했었다. 지금도 대부분 그렇다고 생각하긴 한다.)에 인터뷰를 하거나 책광고를 많이 내는 것을 좋아하지 않았다. 그때는 진정한 예술가라면 그런 것들과 타협해서는 안 된다는 아주 빡빡한 생각을 했을 때였다. ㅡㅡ;;
사실 이외수 선생은 내가 생각한 것처럼 언론이나 방송과 친한(?) 작가가 절대 아니기에 나의 이런 오해는 오래지 않아서 풀리긴 했지만, 웬지모를 나쁜 선입견이 머리에 남아있어 선생의 소설을 읽지도 않고, 그것들이 별볼일 없으리라는 생각을 오랫동안 했었다.
그러나 선생은 당시나 지금이나 꽤나 유명한 작가이기 때문에 나도 선생의 작품을 몇권 읽었다.
'벽오금학도', '들개', '꿈꾸는 식물', '황금비늘' 등을 읽었는데 난 선생의 작품이 늘 같은 얘기만 하고 변화가 없다고 생각했다.
'이런... 맨날 도 얘기 뿐이구만' 이렇게..... 그래서 내 마음 속에 이외수는 항상 그저그런 소설을 쓰는 인기 좀 있는 작가였다..
그런데 선생의 '황금비늘'을 읽으면서부터 생각이 조금씩 바뀌기 시작했다.
내가 선생에 대해서 편견을 가지고 있어서 잘 느끼지 못했을 뿐, 선생의 소설은 일단 굉장히 재미있고, 그 속에는 세상과 사람에 대한 사랑이 넘치고 있다는 것을 나는 점차 깨닫기 시작했다.
그 이후 나는 선생의 작품에 대해서 조금씩 호감을 가지게 되었다. 그리고 점점 선생의 소설들을 사랑하게 되었다.
이번에 이 책 '그대에게 던지는 사랑의 그물'을 읽으면서 선생에 대한 내 오해가 얼마나 터무니 없는 것이었는지를 뼈저리게 느꼈다.
이 책을 읽으면서 작가 이외수 뿐만 아니라 인간 이외수를 느낄 수 있었다.
선생이 얼마나 힘들게 살아왔으며, 얼마나 뼈를 깍는 창작의 고통 속에서 소설을 써 왔는지를 알게 되니까 함부로 선생의 작품을 폄하했던 것이 참 부끄럽고 죄송스럽다.
선생이 살았던 힘든 세상... 나 같았으면 세상에 대한 분노만 쌓았을 것 같은데 선생은 이 미친 세상을 사랑하시는 것 같다. 선생이 가장 존경받을 이유는 작가로서의 선생의 능력이나 성공이 아니다. 선생이 어려움과 역경을 딛고 끝내 작가로서 성공했기 때문에 대단한 것이 아니라 선생이 이 세상을 진심으로 사랑하기 때문에 대단하신 것이다.
그 점 참으로 존경스럽다. 나보다 나이가 훨씬 많으신 어른이지만 나보다 훨씬 순수하신 마음을 가지고 계시기 때문에 선생이 이 땅에서 작가로 살아가실 수 있는 것 같다.
이외수 선생은 그런 점에서 진정한 도인이다. 쉰이 훨씬 넘은 남성작가가 이토록 아름다운 감성의 글을 쓸 수 있다는 점 참으로 부럽다. 이 책에서 선생이 내게 던지주신 수많은 사랑의 그물에 낚이고 싶다. 그리고 보잘것 없는 나지만.. 나도 누군가에게 이런 그물을 던지고 싶다. ^^
선생이 던지신 이 아름다운 사랑의 그물에 더 많은 사람들이 낚이기를 진심으로 바라면서.... 이 리뷰를 읽으시는 당신들께도 이 그물을 권하고 싶다.
끝으로 이외수 선생님이 오랫동안 건강하게 사시면서 더 좋은 글을 많이 쓰시기를 바라면서 이 리뷰를 마친다. ^^

P.S 잊을뻔했다. 저에게 이 책을 선물해 주신 이쁜하루님... 정말 감사합니다.

 
너희들이 진실로 인간답게 살아가기 위해서는 만물을 남보다 사랑하는 경쟁에서만 뒤떨어지지 않으면 된다. 나머지 경쟁에서는 선수가 되려고 노력하지 말고 심판이 되려고 노력하라. P 164

나는 고정관념의 껄질을 탈피하면서 만물에 대한 애정이 깊어지게 되었고, 만물에 대한 애정이 깊어지면서 만물의 영혼과 합일하게 되었다. 어느 새 개떡 같은 세상에 대한 증오심조차 모조로 소멸되어 있었다. 아무리 개떡 같은 세상이라도 눈물겹게 사랑하면서 살아갈 수밖에 없다는 사실도 알게 되었다. P180

이 세상 시계들이 모조리 작동을 멈춘다 하더라도 시간은 흐른다. 지금 아무리 크나큰 근심이 나를 포박하고 있어도 언젠가는 반드시 소멸하고야 만드는 사실은 자명하다. 그런데 내가 왜 시간이 흐르면 1백 퍼센트 소멸해 버리는 무기력의 표본 허수아비에 대해 근심하겠는가? P 198

만약 그대가 어떤 사람을 사랑하고 싶다면, 그 사람의 어깨 위에 소리없이 내려앉는 한 점 먼지에게까지도 지대한 관심을 부여하라. 그 사람이 소유하고 있는 가장 하찮은 요소까지도 지대한 관심의 대상으로 바라볼 수 있을 때, 비로소 사랑의 계단으로 오르는 문이 열리기 때문이다. P 210

하나님이 세상만물을 창조하실 때 제일 먼저 빛을 만드신 이유는, 그대로 하여금 세상만물이 서로 헌신하는 모습을 보게 하여 마침내 가슴에 아름다운 사랑이 넘치도록 만들기 위함이다. P 212

만약 그대가 간직하고 있는 열등감을 기필코 퇴치하고 싶다면 부디 서두르지 말라. 평생을 다해 도전하라. 그리고 절망에는 끝까지 둔감하고 희망에는 끝까지 민감하라. P 238

알고 보니 생명이 가는 길은 만물이 다 열어 줍디다. P 271

저는 스스로 자신의 즐거움이 부럽습니다. P 277

외로움은 아토피같다.

TV에 나오는 대부분의 아토피 환자들을 보면 가려워서 미칠 지경이라는 말들을 한다.
내게 아토피는... 죽을만큼 가렵지 않다.
그냥.. 긁고 있으면 기분이 딱 좋은.. 결코 참지 못할 그런 가려움은 아니다.
그러나 긁으면 딱 기분이 좋으니까 나도 모르게 난 계속 긁고 있을 때가 많다.

외로움은 꼭 아토피같다.
주변 사람들과 나는 같은 언어로 이야기하는 것 같지만 서로 다른 말을 하고 있다.
친구들은 이야기한다. 아파트 평수나 자기 남자의 능력에 대해서 보험금과 적금에 대해서 때로는 침을 튀기며 이야기한다.
그러면 나는 딱히 할 이야기가 없다. 그들의 이야기에 건성으로 동조하거나 어디서 들은 비슷한 이야기들을 하면서 난 생각한다.
'난 이 사회에 적응하지 못하고 있는건지도 몰라..'
맞다. 난 이 사회에 잘 적응하지 못하고 있다. 좋게말하면 '이상주의자'고 귀엽게 봐주면.. 'fe 부족'이다..
그러나 실상은 그렇지 않다. 나는 '이상주의자'가 아니다. 나는 '이상주의자'라고 말할 수 있을만큼 '확고한 이상'같은 걸 품고 있지 않다.
나에겐 소속이 없다. 난.. 어딘가에 소속되고 싶어서 기를 쓰는 주변인일뿐이다..
외롭다. 내 얘기에 공감해줄 누군가가 뼛속깊이 그립다. 
하지만 못 견딜만큼은 아니다. 그냥 있으면 견딜만한 외로움이다.

외롭지만 죽을만큼은 아니라는 것... 가렵지만 참을 수 없을만큼은 아니라는 것...
내 외로움도 아토피도 이게 가장 큰 문제다.
웬만하면 참을 수 있을만 하다는 거.. 그러니까 참을 수 있으니까 난 그냥 가만히 있다.
이게 문제다. 그래서 늘 그대로다.
달빛요정 역전만루홈런의 '절룩거리며'라는 노래 가사같다.
하나도 안 힘들어 그저 가슴 아플뿐인걸 아주 가끔씩 절룩거리네 깨달은지 오래야 이게 내 팔자라는걸 아주 가끔씩 절룩거리네
난 죽을만큼 외로워봤으면 좋겠다.
그러니까 난 죽을만큼 외로워봤으면 좋을만큼 외롭다.

안다. 누구나 혼자라는 걸.. 누구나 외롭다는 걸..
그리고 잘 안다... 이건 다 그들이 아니라 나의 문제라는 걸..

2월 15~24일

2월 15일

  

2월 17일

2월 24일

거칠고 신선한..

지구영웅전설 - 제8회 문학동네신인작가상 수상작
박민규 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

'삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽'으로 유명한 박민규 작가의 장편데뷔작인 '지구영웅전설'
이 소설은 신인작가의 작품답게 매우 거칠고도 신선하다.
우선 미국의 제국주의를 미국이 탄생시킨 슈퍼히어로인 슈퍼맨, 배트맨, 원더우맨, 아쿠아맨을 통해서 비판하고 풍자한 작가의 기발한 발상에 박수를 쳐 주고 싶다.
그러나 내가 이 소설에서 주목한 것은 작가의 미국에 대한 비판이 아니다. 이 소설은 매우 기발하지만 이 속에서 작가가 보여주는 미국에 대한 시선은 전혀 새로울 것도 없고, 진지한 성찰도 없다.
내가 이 소설에서 주목한 것은 바나나맨으로 형상화된 우리의 모습이다.
주인공 바나나맨은 평범한 황인종이며, 약소분단국인 대한민국 국민이다. 게다가 그는 멍청하기까지 하다. 그 스스로도 지진아였다고 고백한다.
감히 그런 그가 슈퍼맨, 배트맨, 원더우먼과 같은 영웅을 꿈꿨다. 그러나 그는 백인이 아니고 미국시민도 아니다. 그는 영웅이 될 수 없다.
겉은 노랗지만 안은 하얀 백인이라는 '바나나맨'이라... 어쩌면 우리가 바나나맨인지도 모른다. 그건 우리가 현실적으로 미국의 지배와 도움(?)을 받고 있기 때문만은 아니다.
말로는 미국이 싫다고 늘상 말하지만 조금만 안으로 들어가보면 우리도 미국처럼 누군가를 지배하고 싶다는 생각을 가지고 있음을 부인할 수 없을 것이다. 이 소설의 주인공 바나나맨처럼 영웅이 되기를 꿈꾸고, 만약 영웅이 되지 못한다면 영웅의 친구라도 되어 그들 세계의 일원이 되기를 비열하게 꿈꾼다.
나는 아시아의 변방에 있는 조그만 약소분단국의 평범한 청년이다. 어쩌면 평범보다 조금 못한지도 모르겠다.
나는 미국을 싫어하지만 내 친구들이 다 영어를 공부하기에 두꺼운 영어문법, 단어, 회화책을 들고 다니고, 영어 청취 테이프를 듣는다.
내가 미국을 싫어하는 이유는 매우 논리적이고, 많은 것 같지만 사실 논리도 뭣도 없고, 이유도 딱 한가지다.
'나는 가진 놈들이 싫다!! 나는 지네 집 창고에 남아서 굴러다니다 발길에 채이는 음식이나 물건들을 선심쓰며 던져주는 놈들이 싫다!! 나는 무조건 순종하라는 말도 싫다!!'
그러니까 한 마디로 나보다 많이 가지고, 나를 지배하려는 놈들이 싫다는 거다. 작가의 생각도 별반 다를 바 없는 것 같다. 그래서 이 소설에서 미국에 대한 작가의 시선은 깃털처럼 가볍다.
'그래 뭐.. 알고 보면 전혀 무거울 것 없는 일이지' 마지막 책장을 덮으면서 나는 그의 생각에 동조하는 듯 고개를 끄덕였다. 나에게는 고개를 끄덕이게 하는 이 가벼운 공감이 이 소설의 최대 매력이었다.
만약 작가가 미국과 우리의 관계에 대한 진지한 성찰을 우리에게 던져주었다면 이 소설은 두가지 결과를 얻었을 것이다. '아주 휼륭하거나, 아주 형편없거나..'
그러나 작가는 기발한 상상력으로 이 문제에 대해서 미국식 판타지의 주인공들을 내세워 만화처럼 가볍게 얘기하는 방식을 택했다.
신선하고 기발한 발상은 이 소설뿐 아니라 이 작가의 최대의 매력이다. 그의 번뜩이는 재치들은 하루키를 연상시키기까지 했다. 물론 감성적인 면에서는 하루키가 훨씬 뛰어나다고 생각한다.
가벼움은 이 소설의 매력이기도 하지만 한계이기도 하다. 그러나 데뷔작인만큼 이 작가의 다음작품은 더 발전할거라고 생각한다.(현재 발전했는지 안 했는지는 '삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽'과 '카스테라'를 아직 다 읽지 못해서 모르겠다.)
내가 '바나나맨'일지도 모르지만 마지막으로 이 말은 꼭 하고 싶다.
소설을 읽으면서 '바나나맨'의 모습이 매우 우스꽝스러워서 조금 슬펐지만 슈퍼맨이나 배트맨보다는 덜 우스꽝스러웠다.
내가 '바나나맨'이 아니라는 말은 못하겠다. 그래서 난 슬픈 바나나맨.. 그러나 난 슈퍼맨을 우습게 생각하는 '바나나맨'이다.

사족 - 이 리뷰를 쓰면서 나는 별점에 대한 고민에 빠졌다. 난 이 소설에 별점을 3개를 주기로 했다. 별 한개는 기발한 소재나 뛰어난 말발에 비해 주제의식과 글쓰기에 대한 철학적 성찰의 부족때문에 감점됐고, 나머지 한개는 이 소설이 매우 거칠고 완숙미가 없다는 것 때문에 감점됐다. 이 소설에 있어서 별 2개의 감점은 작가의 다음 작품에 대한 나의 기대이기도 하다.
그런데 이 소설에 3개를 주려고 생각하고 보니 전에 전경린의 '내가 돌아오면'에 준 별 3개가 너무 많은 것 같다. 그래서 그 소설에서 별을 하나 더 빼기로 했다.. 별점 주기도 참 힘들다.. ㅋㅋ ^^

뼛 속까지 내려가서 써라

나탈리 골드버그의 뼛 속까지 내려가서 써라.

그렌언니가 추천해 준 글쓰기 책이다.

이 책은 글쓰기는 하나의 행위이며, 다른 모든 일들과 마찬가지로 두려움을 버리고 끊임없이 그 일을 해 나갈 때,

열심히 쓰고, 또 쓸 때 좋은 글을 쓸 수 있다는 진리를 명확하고 힘있는 언어로 보여준다.

산이 앞에 있어도 두발로 올라가지 않으면 정상에 오를 수 없듯이 글 쓰기도 마찬가지다.

아무리 쓰고자 하는 욕망이 있어도 쓰지 않는다면 아무것도 아니다.

재능이 없고, 쓰레기 글을 쓸지도 모른다는 두려움은 글쓰기에 아무런 도움이 안 된다..

좋은 글을 쓸려면 쓰레기 같은 글을 많이 써야 한다는 작가의 말이 책을 읽는 동안 끊임없이 나를 자극했다.

아니나 다를까 그 덕에 쓰레기 같은 글도 몇편 썼다.

글을 쓴다는 일은 특별한 일임에 틀림없다. 글쓰기는 세상에 이름없는 모든 사물이나, 자연현상, 감정, 사람들에게 이름을 주는 일이다. 형태가 없는 자기 안의 이야기들에 숨결을 불어넣는 일이다. 자기를 벗는 일이다. 이 모든 일들이 사랑이 없으면 불가능하다..

이 책의 작가는 말한다. 그 사랑의 시작과 끝이 글을 쓰는 일이라고..

지금 글을 잘 쓰고 싶은 사람은.. 그냥 쓰라고

글 뿐만 아니라 다른 일도 마찬가지다. 무언가 하고 싶으면 지금 하라고

그 일을 가로막는 어떤 장애가 있더라도 중도에 그만두지 말라고

그러면 우리가 아니라 그 일이 우리를 더 높은 곳으로 인도할 것이라고..

이 책을 읽고 용기를 많이 얻었다. 그렌언니 말대로 참 좋은 책이다.

그러나 난 아직도 쓰레기 글을 잔뜩 쓰는 게 뼛 속까지 두렵고

글쓰는 일이 아닌 다른 모든 일도 그 일을 하다가 실패를 할까 두렵다.

내가 쓴 쓰레기 글을 보면 그게 나인 것만 같아 도망가고 싶고,

사람들이 손가락질 할까 두렵다.. 다른 모든 일들도 마찬가지다.

나를 보이면 내가 못난 인간이란게 낱낱이 다 밝혀질까 두렵기만 하다.

그러나 가만히 있으면 난 아무것도 할 수 없을거고, 아무도 날 알아주지 않을 것이다..

나는 내가 글을 잘 쓴다는 걸.. 그리고 내가 괜찮은 인간이란걸.. 믿기로 했다.

지금은 많이 부족하고 실수 투성이지만 그건 훈련이 부족해서이다.

나는 점점 나아질 것이다....