환상이 새가 되어 날아가는 순간 아이는 성장한다.

만국기 소년 ㅣ 창비아동문고 232
유은실 지음, 정성화 그림 / 창비 / 2007년 3월

이 책에는 질투할만한 아이들이 없다.
나는 유은실 작가의 전작인 '나의 린드그렌 선생님'의 주인공 비읍이를 질투한다.
비읍이에게 린드그렌 선생님이라는 빽(?)이 있다는 것만이라도 이 아이는 내게 참을 수 없는  질투의 대상이었다.  비읍이가 린드그렌 선생님을 사랑한다고 고백하면 하는 만큼.. 더 질투가 났다.
그런데 이 책에는 질투할만한 아이들을 찾아볼 수가 없다.
9편의 이야기에 나오는 아이들이 비읍이만큼 예쁘고 사랑스럽지 않아서가 아니다.
비읍이는 꿈을 현실로 만든.. 한편의 판타지 동화의 예쁜 주인공이었지만, 이 책의 아이들은 그렇지 않다.
그냥 현실 속의 아이들이다.
이 책을 읽는 동안 과거의 어린 나와 지금 어른이 된 현실의 내 모습이 종종 오버랩되어 그림처럼 떠오르곤 했다.
그 모습들은 즐겁거나 예쁘기만 한 것은 아니어서, 난 책장을 덮고 오랫동안 생각에 잠기기도 했다.

'내 이름은 백석의 석이'
무식한 아버지를 부끄러워하는 마음이 있지만 마음놓고 부끄러워하기에는 철이 많이 든 아이,
이건 뭐 내 얘기가 아닌가? 이 아이가 아무리 내가 좋아하는 잘생긴 천재 시인 백석과 이름이 같다고 해도
나와 똑같은 경험을 가진 이 아이를, 나와 똑같은 얘기를 하는 이 아이를 질투할 수는 없는 일이다.
질투는 커녕 서른이 넘도록 이 비슷한 마음을 가지고 있다는, 아직도 그런 마음은 버려지지가 않는다는
부끄러운 고백을 할 수 있을 뿐이다.

'맘대로 천원'의 나..
엄마의 주머니 사정을 생각해서 천원도 맘대로 못 쓰는 이 아이..
자기한테 용돈 천원을 주기 위해서 엄마가 도라지를 두근이나 까야 된다는 사실을 너무도 잘 알고 있는 이 아이..
맘대로 쓰도록 허락받은 돈이지만 그 사실을 너무 잘 알기에 도대체가 천원을 맘대로 쓸 수가 없다.
초등학교 시절.. 우리 엄마가 3시간 잔업을 하면 더 받는 돈을 잘 알고 있던 나.
엄마가 사준 만두나 순대, 짜장면을 먹으면서 엄마가 얼마동안 일해서 번 돈으로 이것들을 샀는지 계산해 본 적이 있었다.
그러나 그런 생각은 가끔씩만 했다. 그런 생각을 오래 하는 일은 힘든 일이었기에 금방 잊으려고 했다.
'맘대로 천원'에는 내가 경험하고 느꼈어야 했으나 외면했던 갈등들. 내가 도망치지 않고 대면했어야 마땅했던 진실들이 있다. 그래서 이 이야기는 주인공 '나'가 사 먹은 매운 떡뽁이만큼 매워서 어지럽고 눈물이 난다.

이 책의 표제작이기도 하면서 가장 마음에 드는 단편 '만국기소년'은 한편의 시처럼 느껴졌다.
꼭 슬픈 마술사 전설에 대한 시 같다. 입에서 꽃송이를 만드는 마술사처럼 상자로 만든 집에서 아이들을
만들어내는 아저씨. 마술사의 입에서 팡팡 터져 나와 입으로 만국기를 뿜어내는 소년, 진수..
슬픈 마술사 부자, 이들을 지켜보는 나. '나'가 생각하고, 이야기하는 사이에도 진수는 끊임없이 만국기를 뿜어낸다. 슬픈 시처럼 뿜어낸다.
어렸을 때의 나는 이 이야기의 화자인 '나'에 가까웠는데 지금의 나는 어쩜 '엄마'나 '선생님'에 훨씬 더 가까워졌는지도 모르겠다.
진수의 미래가 '나'의 집 싱크대처럼 그냥 뻥 뚫릴 수는 없는 것처럼. '아이를 너무 많이 낳았다'고 아무런 생각없이 아저씨에게 말해버리는 엄마를 지켜보는  '나'의 목구멍이 그런 것처럼 내 목구멍에도 뭔가가 걸린 느낌이다.
환상이 새가 되어 날아가는 그 순간, 그 결정적인 순간에 아이는 또 한번 성장하고, 어른이 되어간다.                  '아저씨는 왼손으로 모자를 벗었다. 숱이 적은 머리가 드러났다. 바람이 창으로 들어왔다.
아저씨의 머리카락이 일어서서 흔들렸다. 마치 어린 새가 날개짓하는 것처럼....'(P29) -
이 부분을 읽는 내 입에서는 한숨이 새어나왔다.

나머지 6편의 이야기들은 직접 한번 읽어보시라.
'어른들이 만들어 놓은 세상을 살아가는 아이들의 슬프고도 환한 이야기!라는 카피글처럼..
슬픈 이야기도 유쾌하게 풀어나가는 작가.. 유은실의 이야기에 반하게 될 것이다.
나는 유은실 작가를 좋아하고, 그녀의 다음 이야기를 항상 기대한다.
나는 슬픈 이야기를 슬프게 쓰는 걸 제일 싫어한다. 슬픈 이야기는 자고로 재미있거나 유머스러워야 한다.
유은실 작가는 이 법칙을 정말 잘 지키는 작가다.

서늘한 미인 - 따뜻함을 전하는 희망의 전도서

서늘한 미인 - MBC 김지은 아나운서가 만난 스물한 명의 젊은 화가들
김지은 지음 / 아트북스 / 2004년 10월

요즘 서늘한 미인을 다시 읽고 있다.
제목과는 달리 가슴 깊이 따뜻한 글들..
서늘한 미인을 읽으면 김지은 아나운서가 얼마나 따뜻한 사람인지 얼마나 아름다운 감성의 소유자인지 알 수 있다.
그래서일까 읽을 때마다 나는 참 많이 슬프다.
21명의 예술가들도 걱정되고, 김지은 아나운서도도 걱정되고..
(뭐 세상에서 제일 걱정되고 믿을 수 없는 인간 나이긴 하지만..)
요즘같이 쿨한 세상에 예술이란걸 하겠다고 나선 사람들..
그 사람들보다 더 예술가같은 대책없는 공중파 방송 아나운서..

이.. 대책없음에 걱정이 안 될 수가 없다는 ㅡㅡ;;

이 책에 소개된 21명의 예술가들이 이 미친 세상과 타협하지 않고 자기 예술을 지켜나가기를 진심으로 바란다. 아니 혹 상업적인 그 무엇과 타협하는 일이 있더라도 자기 예술의 진실 - 인간에 대한 따뜻한 사랑 - 만은 버리지 않기를 바란다.
그들의 예술이 이 미친 세상에서 치명적인 상처를 입지 않기를 바라고, 그들의 건강한 예술이 세상을 바꾸는 희망이 되기를 바란다.
그리고 그들의 나쁜 변화 때문에 미셸이 상처입는 일이 없었으면 좋겠다. 난 미셸님의 팬이니까..
사람들이 고흐의 모든것이 담긴 그림들을 돈이라는 족쇄를 채워 호사가의 거실에 가두지 않았으면 좋겠고, 예술이 누구에게나 밥이 될 순 없겠지만, 배고픈 예술가들에게 종교가 아니라 밥이 되었으면 좋겠다.

서늘한 미인을 읽으면 읽을수록 이 책이 철저히 마이너의 감성으로 쓰여졌다는 걸 알 수 있다.
그것이 내가 이 책 '서늘한 미인'과 아나운서 김지은을 사랑하는 이유다.
미셸 뚜르니에를 좋아해서 미셸이라는 닉네임을 쓴다는 그녀의 촌스럽고 소녀적인 취향이 나는 좋다.
부디 가진자들이 예술을 자신의 명예와 권력, 지적인 면모를 과시하기 위한 수단으로 받아들이지 않고,
김지은 아나운서처럼 예술을 진정으로 사랑하는 마음으로 받아들였으면 좋겠다.
그들이 그런 마음으로 예술을 받아들일 때 비로소 그 작품안에 들어있는 진정한 아름다움을 알아볼 수 있을 것이다.
그 아름다움과의 소통은 그들을 아름다운 사람으로 변화시킬 것이고, 그러면 세상도 조금씩 나아질 것이라고 나는 믿는다.
이것이 예술의 희망이다..
나는 이 책 서늘한 미인이 그런 희망의 전도서가 되기에 충분하다고 생각한다.

좀 더 많은 사람들이 이 책을 읽었으면 좋겠다.

그가 던진 사랑의 그물에 걸렸다!!

그대에게 던지는 사랑의 그물
이외수 지음 / 동문선 / 1998년 8월

나는 예전에 오랫동안 이외수 선생에 대해서 오해를 하고 있었다.
무슨 얘기인고 하니 12년전쯤 내가 고등학생일때 한참 이외수 선생이 인기가 있었었다.
그때 선생의 '들개'나 '벽오금학도' 같은 소설은 이미 베스트셀러였다.
그당시 선생이 쓴 책도 인기였지만 선생의 긴 머리와 도인같은 행동들이 세간의 관심을 꽤 끌었었고,
내 기억으론 그즈음 선생이 어느 방송의 아침프로에 나와서 젓가락 던지기 같은 묘기를 보이기도 하셨었다.
내가 이외수라는 이름을 알게된 것도 그때쯤이었고, 난 선생의 책보다 신문광고에 실린 선생의 이름이나 방송출연한 선생의 모습을 먼저 보았다.
그래서 자연스레 이외수라는 작가가 작품보다는 작품외적인 요소로 관심을 끌려는 사람이리라 지례 짐작했던 것이다.
선생의 긴머리나 목욕을 하지 않는다는 소문에 대해 듣고는 '그 참 이상한 사람이네'라고 생각했다. 때마침 선생의 신작이었던 '감성사전' 신문광고에는 '이외수가 4년만에 머리를 잘랐다'는 문구가 있었고, 그런 광고는 선생이 작품외적인 요소로 관심을 끌려한다는 인상을 더해주기만 했다. 당시에 나는 글을 쓰는 작가가 방송이나 시답잖은 여성잡지(그때의 난 여성지들에 대해 무조건 시답잖다고 생각을 했었다. 지금도 대부분 그렇다고 생각하긴 한다.)에 인터뷰를 하거나 책광고를 많이 내는 것을 좋아하지 않았다. 그때는 진정한 예술가라면 그런 것들과 타협해서는 안 된다는 아주 빡빡한 생각을 했을 때였다. ㅡㅡ;;
사실 이외수 선생은 내가 생각한 것처럼 언론이나 방송과 친한(?) 작가가 절대 아니기에 나의 이런 오해는 오래지 않아서 풀리긴 했지만, 웬지모를 나쁜 선입견이 머리에 남아있어 선생의 소설을 읽지도 않고, 그것들이 별볼일 없으리라는 생각을 오랫동안 했었다.
그러나 선생은 당시나 지금이나 꽤나 유명한 작가이기 때문에 나도 선생의 작품을 몇권 읽었다.
'벽오금학도', '들개', '꿈꾸는 식물', '황금비늘' 등을 읽었는데 난 선생의 작품이 늘 같은 얘기만 하고 변화가 없다고 생각했다.
'이런... 맨날 도 얘기 뿐이구만' 이렇게..... 그래서 내 마음 속에 이외수는 항상 그저그런 소설을 쓰는 인기 좀 있는 작가였다..
그런데 선생의 '황금비늘'을 읽으면서부터 생각이 조금씩 바뀌기 시작했다.
내가 선생에 대해서 편견을 가지고 있어서 잘 느끼지 못했을 뿐, 선생의 소설은 일단 굉장히 재미있고, 그 속에는 세상과 사람에 대한 사랑이 넘치고 있다는 것을 나는 점차 깨닫기 시작했다.
그 이후 나는 선생의 작품에 대해서 조금씩 호감을 가지게 되었다. 그리고 점점 선생의 소설들을 사랑하게 되었다.
이번에 이 책 '그대에게 던지는 사랑의 그물'을 읽으면서 선생에 대한 내 오해가 얼마나 터무니 없는 것이었는지를 뼈저리게 느꼈다.
이 책을 읽으면서 작가 이외수 뿐만 아니라 인간 이외수를 느낄 수 있었다.
선생이 얼마나 힘들게 살아왔으며, 얼마나 뼈를 깍는 창작의 고통 속에서 소설을 써 왔는지를 알게 되니까 함부로 선생의 작품을 폄하했던 것이 참 부끄럽고 죄송스럽다.
선생이 살았던 힘든 세상... 나 같았으면 세상에 대한 분노만 쌓았을 것 같은데 선생은 이 미친 세상을 사랑하시는 것 같다. 선생이 가장 존경받을 이유는 작가로서의 선생의 능력이나 성공이 아니다. 선생이 어려움과 역경을 딛고 끝내 작가로서 성공했기 때문에 대단한 것이 아니라 선생이 이 세상을 진심으로 사랑하기 때문에 대단하신 것이다.
그 점 참으로 존경스럽다. 나보다 나이가 훨씬 많으신 어른이지만 나보다 훨씬 순수하신 마음을 가지고 계시기 때문에 선생이 이 땅에서 작가로 살아가실 수 있는 것 같다.
이외수 선생은 그런 점에서 진정한 도인이다. 쉰이 훨씬 넘은 남성작가가 이토록 아름다운 감성의 글을 쓸 수 있다는 점 참으로 부럽다. 이 책에서 선생이 내게 던지주신 수많은 사랑의 그물에 낚이고 싶다. 그리고 보잘것 없는 나지만.. 나도 누군가에게 이런 그물을 던지고 싶다. ^^
선생이 던지신 이 아름다운 사랑의 그물에 더 많은 사람들이 낚이기를 진심으로 바라면서.... 이 리뷰를 읽으시는 당신들께도 이 그물을 권하고 싶다.
끝으로 이외수 선생님이 오랫동안 건강하게 사시면서 더 좋은 글을 많이 쓰시기를 바라면서 이 리뷰를 마친다. ^^

P.S 잊을뻔했다. 저에게 이 책을 선물해 주신 이쁜하루님... 정말 감사합니다.

 
너희들이 진실로 인간답게 살아가기 위해서는 만물을 남보다 사랑하는 경쟁에서만 뒤떨어지지 않으면 된다. 나머지 경쟁에서는 선수가 되려고 노력하지 말고 심판이 되려고 노력하라. P 164

나는 고정관념의 껄질을 탈피하면서 만물에 대한 애정이 깊어지게 되었고, 만물에 대한 애정이 깊어지면서 만물의 영혼과 합일하게 되었다. 어느 새 개떡 같은 세상에 대한 증오심조차 모조로 소멸되어 있었다. 아무리 개떡 같은 세상이라도 눈물겹게 사랑하면서 살아갈 수밖에 없다는 사실도 알게 되었다. P180

이 세상 시계들이 모조리 작동을 멈춘다 하더라도 시간은 흐른다. 지금 아무리 크나큰 근심이 나를 포박하고 있어도 언젠가는 반드시 소멸하고야 만드는 사실은 자명하다. 그런데 내가 왜 시간이 흐르면 1백 퍼센트 소멸해 버리는 무기력의 표본 허수아비에 대해 근심하겠는가? P 198

만약 그대가 어떤 사람을 사랑하고 싶다면, 그 사람의 어깨 위에 소리없이 내려앉는 한 점 먼지에게까지도 지대한 관심을 부여하라. 그 사람이 소유하고 있는 가장 하찮은 요소까지도 지대한 관심의 대상으로 바라볼 수 있을 때, 비로소 사랑의 계단으로 오르는 문이 열리기 때문이다. P 210

하나님이 세상만물을 창조하실 때 제일 먼저 빛을 만드신 이유는, 그대로 하여금 세상만물이 서로 헌신하는 모습을 보게 하여 마침내 가슴에 아름다운 사랑이 넘치도록 만들기 위함이다. P 212

만약 그대가 간직하고 있는 열등감을 기필코 퇴치하고 싶다면 부디 서두르지 말라. 평생을 다해 도전하라. 그리고 절망에는 끝까지 둔감하고 희망에는 끝까지 민감하라. P 238

알고 보니 생명이 가는 길은 만물이 다 열어 줍디다. P 271

저는 스스로 자신의 즐거움이 부럽습니다. P 277

거칠고 신선한..

지구영웅전설 - 제8회 문학동네신인작가상 수상작
박민규 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

'삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽'으로 유명한 박민규 작가의 장편데뷔작인 '지구영웅전설'
이 소설은 신인작가의 작품답게 매우 거칠고도 신선하다.
우선 미국의 제국주의를 미국이 탄생시킨 슈퍼히어로인 슈퍼맨, 배트맨, 원더우맨, 아쿠아맨을 통해서 비판하고 풍자한 작가의 기발한 발상에 박수를 쳐 주고 싶다.
그러나 내가 이 소설에서 주목한 것은 작가의 미국에 대한 비판이 아니다. 이 소설은 매우 기발하지만 이 속에서 작가가 보여주는 미국에 대한 시선은 전혀 새로울 것도 없고, 진지한 성찰도 없다.
내가 이 소설에서 주목한 것은 바나나맨으로 형상화된 우리의 모습이다.
주인공 바나나맨은 평범한 황인종이며, 약소분단국인 대한민국 국민이다. 게다가 그는 멍청하기까지 하다. 그 스스로도 지진아였다고 고백한다.
감히 그런 그가 슈퍼맨, 배트맨, 원더우먼과 같은 영웅을 꿈꿨다. 그러나 그는 백인이 아니고 미국시민도 아니다. 그는 영웅이 될 수 없다.
겉은 노랗지만 안은 하얀 백인이라는 '바나나맨'이라... 어쩌면 우리가 바나나맨인지도 모른다. 그건 우리가 현실적으로 미국의 지배와 도움(?)을 받고 있기 때문만은 아니다.
말로는 미국이 싫다고 늘상 말하지만 조금만 안으로 들어가보면 우리도 미국처럼 누군가를 지배하고 싶다는 생각을 가지고 있음을 부인할 수 없을 것이다. 이 소설의 주인공 바나나맨처럼 영웅이 되기를 꿈꾸고, 만약 영웅이 되지 못한다면 영웅의 친구라도 되어 그들 세계의 일원이 되기를 비열하게 꿈꾼다.
나는 아시아의 변방에 있는 조그만 약소분단국의 평범한 청년이다. 어쩌면 평범보다 조금 못한지도 모르겠다.
나는 미국을 싫어하지만 내 친구들이 다 영어를 공부하기에 두꺼운 영어문법, 단어, 회화책을 들고 다니고, 영어 청취 테이프를 듣는다.
내가 미국을 싫어하는 이유는 매우 논리적이고, 많은 것 같지만 사실 논리도 뭣도 없고, 이유도 딱 한가지다.
'나는 가진 놈들이 싫다!! 나는 지네 집 창고에 남아서 굴러다니다 발길에 채이는 음식이나 물건들을 선심쓰며 던져주는 놈들이 싫다!! 나는 무조건 순종하라는 말도 싫다!!'
그러니까 한 마디로 나보다 많이 가지고, 나를 지배하려는 놈들이 싫다는 거다. 작가의 생각도 별반 다를 바 없는 것 같다. 그래서 이 소설에서 미국에 대한 작가의 시선은 깃털처럼 가볍다.
'그래 뭐.. 알고 보면 전혀 무거울 것 없는 일이지' 마지막 책장을 덮으면서 나는 그의 생각에 동조하는 듯 고개를 끄덕였다. 나에게는 고개를 끄덕이게 하는 이 가벼운 공감이 이 소설의 최대 매력이었다.
만약 작가가 미국과 우리의 관계에 대한 진지한 성찰을 우리에게 던져주었다면 이 소설은 두가지 결과를 얻었을 것이다. '아주 휼륭하거나, 아주 형편없거나..'
그러나 작가는 기발한 상상력으로 이 문제에 대해서 미국식 판타지의 주인공들을 내세워 만화처럼 가볍게 얘기하는 방식을 택했다.
신선하고 기발한 발상은 이 소설뿐 아니라 이 작가의 최대의 매력이다. 그의 번뜩이는 재치들은 하루키를 연상시키기까지 했다. 물론 감성적인 면에서는 하루키가 훨씬 뛰어나다고 생각한다.
가벼움은 이 소설의 매력이기도 하지만 한계이기도 하다. 그러나 데뷔작인만큼 이 작가의 다음작품은 더 발전할거라고 생각한다.(현재 발전했는지 안 했는지는 '삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽'과 '카스테라'를 아직 다 읽지 못해서 모르겠다.)
내가 '바나나맨'일지도 모르지만 마지막으로 이 말은 꼭 하고 싶다.
소설을 읽으면서 '바나나맨'의 모습이 매우 우스꽝스러워서 조금 슬펐지만 슈퍼맨이나 배트맨보다는 덜 우스꽝스러웠다.
내가 '바나나맨'이 아니라는 말은 못하겠다. 그래서 난 슬픈 바나나맨.. 그러나 난 슈퍼맨을 우습게 생각하는 '바나나맨'이다.

사족 - 이 리뷰를 쓰면서 나는 별점에 대한 고민에 빠졌다. 난 이 소설에 별점을 3개를 주기로 했다. 별 한개는 기발한 소재나 뛰어난 말발에 비해 주제의식과 글쓰기에 대한 철학적 성찰의 부족때문에 감점됐고, 나머지 한개는 이 소설이 매우 거칠고 완숙미가 없다는 것 때문에 감점됐다. 이 소설에 있어서 별 2개의 감점은 작가의 다음 작품에 대한 나의 기대이기도 하다.
그런데 이 소설에 3개를 주려고 생각하고 보니 전에 전경린의 '내가 돌아오면'에 준 별 3개가 너무 많은 것 같다. 그래서 그 소설에서 별을 하나 더 빼기로 했다.. 별점 주기도 참 힘들다.. ㅋㅋ ^^

스카이 콩콩타고 대기권 밖 편의점까지 달려라

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

달려라 아비 리뷰

comming soon!!  ㅡㅡ;;