소풍을 마치고 하늘로 간 시인

소풍을 마치고 하늘로 간 시인, 천상병 ㅣ 청소년인물박물관 1
전남진 지음 / 작은씨앗 / 2007년 7월

어젯밤 늦게 천상병 시인의 전기를 펼쳤다가..
 

너무 짠해서..

 

잠 줄여가며 단숨에 다 읽었다..

 

 

 

 

천 상 병..


맥주병도 아닌것이 소주병도 아닌것이..

상사병도 아닌것이 성병도 아닌것이..

누구였더라..

 

그러다 이내..

아..

무릎을 탁쳤다..

맞아..

귀천..

 


다른 과목 자습서 보다..

대략 1.5배는 더 두꺼웠던..

오랜 학창시절의 문학 자습서..

그 자습서에서 '귀천'이란 시를 봤던 기억이 떠올랐다..

 


학창시절..

제일 좋아하고 잘했던 과목이 국어와 문학이었는데..

왜 순간 생각이 안 났을까..

혀를 끌끌차며..

 


근데..

'귀천'이란 시는 익히 알았지만..

그 시를 쓴 천상병이란 인물에 대해선..

전혀 무지했던지라..

 

왜 대한민국 근대 100년간의 인물 박물관 시리즈를 출간하면서..

그 첫번째 주인공이 천상병 시인이었을까..

궁금하기도 했더랬다..

 

 

아버지의 사업으로 어린 시절부터 한국과 일본을 오가며..

사랑하는 이들과의 가슴아픈 이별을 수차례 경험했던 그..

건강을 해치면서 까지 독서에만 전념했던 학창시절..

그리고 시인 김춘수의 제자가 되어..

일찌기 등단하여 당대의 내노라 하는 문인들과 어깨를 나란히 했던 천재..

앞날이 창창하게 보장된..

한국은행의 입사를 뒤로하고 가난한 시인을 선택했던..

이 시대 마지막 순수시인..

 


시와 음악을 사랑하고..

친구와 후배를 끔찍히 위하고..

없는 형편에 항상 술값을 지불하던 사나이..

약간은 알딸딸 취한 모습으로 어린 아이처럼 해맑은 웃음을 지어 보이는 그..

책 표지에서 처럼..

저런 웃음..

어떻게 하면 지을 수 있을까..

 


억울하게 간첩 누명을 쓰고..

옥살이 도중 전기고문으로 인해..

한쪽 다리를 절뚝 거리며..

아이까지 못 만들게 되었지만..

그 고문했던 이를..

다시 만나면..

'요놈 요놈 요 이쁜놈아..' 라고 부르고 싶다던 그..

 


그렇게 시인이자 평론가였던..

천상병님은..

 

항상 세상과 먼저 악수하려 했던이 같아 보였다..

 

그 세상이..

사람들이..

그에게 수많은 아픔과 상처만을 남겨 주었지만..

누구를 원망도..

미워도 하지 않았던..

한마리 자유로운 새처럼..

그렇게 한 세상 살다간 그..

 

결국..

밥보다 막걸리를 더 좋아했던 이유로..

만성 간경화로 세상을 떠났지만..

 

그는 나를..

아니 내가 그를..

참 많이 닮아있다고 생각 들었다..

 

나도 고인처럼..

세상과 악수하려 노력하지만..

이렇게 매번..

아프기만 한데..

 

나도 고인처럼..

이젠..

그 해맑은 웃음과..

넓은 마음을..

가지고 싶다..

 

 

 

------------------------------------------------------------

 

 


'상병은 시를 통해 자신에게 고통을 준 사람들을 용서하려 했다.

 

그리고 자신의 모든 고통은 바람이 지나듯 그저 잠깐 스쳐가는 일에 불과하다고 생각했다.

 

인생은 어쩌면 잠깐 놀러 온 소풍이 아닐까.

 

꽃 피는 언덕에 앉아 따스한 햇살에 몸을 적시며 친구들과 재미있게 놀기도 하고 다투기도 하는 것처럼,

 

사람이 태어나 살다 죽는 일도 그런 소풍 같은 것이 아닐까.

 

그러니 무엇을 원망하고 슬퍼하고 기뻐하고 괴로워할 것인가.

 

짧다, 너무 짧다.

 

용서하자, 다 용서하자.

 

우린 모두 소풍을 나온 아이들이 아닌가.'

 

 

 

 

 

 

 

귀 천 (歸天)

 

 

 

 

나 하늘로 돌아가리라.

 

새벽 빛 와 닿으면 스러지는

 

이슬 더불어 손에 손을 잡고,

 

나 하늘로 돌아가리라.

 

노을 빛 함께 단 둘이서

 

기슭에서 놀다가 구름 손짓하면은,

 

나 하늘로 돌아가리라.

 

아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날,

 

가서 아름다웠더라고 말하리라.....

 

 

 

 

 

 

동정 없는 세상

동정 없는 세상 - 제6회 문학동네신인작가상 수상작
박현욱 지음 / 문학동네 / 2001년 6월

제 6 회 문학동네작가상 수상작
 


요즘 기분도 좀 그렇고 해서..

항상 열심히 쓰던 독후감을 따로 잘 쓰질 않는다..

 

그래도 기록으로 안 남겨두면 찝찝해서 못견디는 성격이라..

대충 인터넷에서 괜찮은 서평을 퍼와서 업데이트를 하고 그러는중인데..


이 소설 만큼은 몇자 쓰고 자세한 서평을 덧붙여야겠다..

 

 

참으로 얘기하기가 거시기한 주제지만..

솔직하고 거침없는게 또 필자의 매력이지 않은가..

-_-

 

 


지나고 보면..

모두들 그렇게 살아가는가 보다..

또 그러한 것은..

'추억'이란 이름으로 아름답게 포장 되기도 한다..

 

 

필자는 상당히 조숙한 편이었다..

요즘 애들은 뭐..

상상을 초월할 정도이지만..

우리 세대에선 꽤나 '성'을 이해하는게 빨랐던것 같다..

 

 

어릴적 누나 친구인 선미 누나가..

아파트 꼬마들을 모아놓고..

이런 질문을 한 적이 있다..


'너희들은 아기가 어디서 나오는지 아니??'

 

그때 나만이 정확한 그곳(?)의 위치와 명칭 및 그 과정까지도 완벽하게 대답해서..

주변 어린이들을 경악케 했던 오래된 기억이 있다..

(요즘 애들은 그런다더라.. 저 질문을 했을때.. 아빠가 뭐 새가 물어왔다는둥의 얘기를 하면..

피식 웃으며.. 에이.. 거짓말.. 아빠가 콘돔 안끼고 한거겠지 뭐.. 이런다던데 -_-;;)

 

 

그때가..

내 나이..

일곱살 무렵이었다..

 

 

 

 

아홉살때 우연히 아버지의 서재를 뒤지다가..

'부부생활 백과사전' (정확한 제목은 기억이 안남..대충 저런식이었음) 이란 전집류를 발견하게 되고..

그걸 부모님이 집에 안계실때 마다..

탐독을 하기 시작했다..

그래서 결국..

 

'피임'과 '체위'를 이해하게 되었다..

 

 


그때가..

내 나이..

아홉살 무렵이었다..

 

 

 

 


초등학교 6학년때..

'샘터'란 교양지의..

이달의 누드를 봤다고..

담임선생한테 아주 뒤지게 맞았다..

그건 분명 이름만 들어도 온 세상 사람들이 다 아는 유명한 화가의 '명화'였었는데..

디테일한 사진을 보다가 맞은거라면 억울하지나 않지란 생각을 한참 했었다..

 


그러다가..

하루죙일 그 생각만 나고..

살짝 건드리기만 해도 찍 나와버린다는..

남자들의 성욕이 가장 왕성한 시기라던..

중학생이 되었다..

 

내 짝은 동현이란 아이였다..

딱 덩치가 나 만했다..

그래서 짝이 된거겠지만..

근데 동현이가..

우리 중학교의 최다인원수를 자랑했던..

남산 초등학교의 '장군' 이었다고 한다..

덩치가 자기보다 두배나 되는..

그 이름도 유명한 종발이 같은 녀석도 동현이 앞에서 항상 꼬랑지를 내렸으니..

 

 

동현이는 그랬다..

무엇보다 눈빛이 날카롭고..

동작이 재빨랐으며..

깡다구가 있고..

특히나 대장질 하기에 가장 중요한 요소인..

'머리'가 좋았다..

그래서 무식하고 힘만 쎈 종발이를 제치고..

'장군'이 될 수 있었던 것이다..

 

 

중학교 1학년 첫 중간고사때..

동현이가 말했다..

좀 보여달라고..

살면서 컨닝이란걸 해 본 적이 없던 나는..

그 부탁을 일언지하에 거절해 버렸다..

 

'안돼 동현아.. 그건 나쁜 행동이야..'

-_-

 

그랬더니 이 녀석이..

시험시간 내내 내 의자를 걷어차고..

인상을 벅벅쓰며 얼굴이 붉으락 푸르락 거리며..

그렇게 중간고사 첫째날이 지나갔다..

 

아마도 그들끼리 회의를 했으리라..

저놈은..

우리랑은 출신이 다른..

한강이남에서 제일 좋은 사립 초등학교를 나온 부잣집 아들이라 그런가 보다..

사실이 그랬다..

당시만 해도 꽤나 잘사는축에 끼는 우리집이었고..

그런 든든한 '아빠'를 두었다는 사실이..

동현이에게 감히 게길 수 있었던 이유였었다..

 

 

중간고사 둘째날..

종발이가 나를 화장실로 불렀다..

 

 

'야 범아.. 너 왜그러냐.. 친구끼리.. 동현이 좀 보여줘.. 불쌍하지도 않냐..

그리고 너 이런거 좋아하는지 모르겠다.. 첨보지..??'

 

그러면서 종발이는 나에게 소위 말하는 '빨간책'을 보여주었다..

아아..

월간 교양지 '샘터'의 이달의 누드와는 차원이 다른..

그 디테일하고 선명하며..

막 막..

사진속에서 튀어 나올것만 같았던..

그 눈부신 미녀들의 나신의 향연..

 

그것은..

메이드 인 네덜란드였다..

 

 

내가 반쯤 넋이 나가서 그것들을 감상하고 있을때..

종발이가 한 가지 제안을 해왔다..

 

'야 야.. 쥑이지 않냐.. 나 이거 엄청 어렵게 구한거야..

딴 애들 한테는 돈 받고 보여주고 돈 받고 빌려주고 그러는건데..

니가 동현이 한 번만 컨닝하게 해주면.. 내 이거 바로 너 줄께..

어디 앞으로 이것 뿐이겠냐.. 만화책으로 된것도 있고..

만화는 일제가 좋아..

내가 비디오 까지도 구해 줄 수 있다..'

 

아아..

이놈들이 협박에서 회유로 작전을 바꾼 거였구나..

 

하지만 난..

조금의 망설임도 없이 그 자리에서 그 제안을 수락하였고..

종발이의 그 귀한 선물을 받아들고 룰루랄라 하교하여 침대밑에 숨겨 두었으며..

그 후로 종발이랑 꽤나 친한 친구로 지냈더랬다..

 


그렇게..

그렇게..

일찌감치 이론과 생물학적 지식에만 정통하던 날..

그 다양한 멀티미디어의 세계로 인도해 주었던..

그리운..

내 친구..

종발이..

 

지금은 조폭이 되었다고 한다..

-_-

 

 

그리하여 중간고사 '기술' 시험의 답안을 쪽지에 써서 동현이에게 주었고..

'장군'으로서 아랫것들 거느리기에 항상 신경을 많이 쓰던 동현이는..

마치 임금이 백성들에게 은혜를 배풀듯..

그 쪽지를 반 전체에 돌려버리는 치명적인 실수를 저지르고..

그해 1학기 중간고사 기술과목 반 평균이..

93점이라는..

엽기적인 사태가 발생하여..

난 또 담임에게 뒤지게 맞게 된다..

-_-

 


 


그렇게..

그렇게..

매일 매일..

그 끓어오르는 성욕과의 사투로..

힘들었던 나의 십대..

 


하지만 우리 부모님은..

한번도 그런걸로 나의 마음을 불편하게 했던적은 없었던것 같다..

그걸 가지고 뭐라 그러지도 않으셨고..

워낙에 일찍 독학으로 마스터 해버려서..

더이상 가르쳐 줄것도 없었겠지만..

따로 성교육을 해주지도 않으셨고..

 

 

딱 한번 그런 말씀을 하긴 하셨는데..

어느 휴일날..

거실에서 아버지랑 나란히 누워 007 영화를 보다가..

베드신이 나왔을때..

아버지께서 말씀 하셨다..

 


'임마.. 너 왜 갑자기 숨소리가 거칠어져..'

 


난 항상..

그런걸 감추는데는 귀신이라 자부하며..

나의 완벽함과 치밀함에 스스로 뿌듯해 했으나..

 

이제야 알 것 같다..

 

그건 부모님께서..

 

눈 감아 주셨던 이유였을 거라고..

 

 

 


잔소리라도 들었더라면..

아마도..

내 성격상..

반항이나 하고..

더욱 더 삐뚤어지고..

더욱 더 그러한것에 집착하게 되었었겠지..

 


항상 그렇게 말없이 묵묵히 지켜봐 주시기만 했던 이유로..

항상 쉽사리 타올랐던 내 열정(?)은..

이내 시들해지고..

 

다시금 학업에 전념하며..

우수한 성적으로 고등학교엘 들어가고..

고등학교때 여자친구를 만나면서..

성이란 것은..

사랑이 먼저 수반되어야 하는거구나란..

그런 아름다운 사실을 스스로 깨우치게 되었던것 같다..

 

 


지면을 빌어..

그렇게 밝고 건강한 성의식을 자리잡게 도움을 주신..

내 부모님께 감사의 마음을 전해 드린다..

 

 

 


그래서 그랬을까..

 

 

최초의 이성과의 성적 접촉이었던..

 

내 첫키스는..

 

저멀리 어느 아름다운 왕국의..

 

낭랑한 종소리가..

 

귓가에 들려왔던듯도 하다..

 

 

 

 

 

 

비문천추

비문천추 1
이현세 지음 / 컨텐츠와이드 / 2005년 4월

필자가 잘 안보는것 중 하나가..
바로 무협지인데..

음..

매니아들은 그 매력에 한번 빠지면 못 헤어날 정도라 하지만..

글쎄..

원체 그건 안땡겨서..

 

이건 이현세가 만든 무협지 정도로 생각하자..

 

 


힘없는 정의는 무력하고, 정의 없는 힘은 폭력일 뿐이니 은자들이여, 천년의 긴 잠을 떨치고 세상을 희롱하라!

술사와 도인에게는 한 가지 공통점이 있는데, 그것은 배움이다.

도인이 되기 위한 명상에는 술사가 지니고 있는 불굴의 의지가 필요하고, 술사에게는 명상가의 심오한 사색이 필요하다.
 

 

 

 

어느 날 정. 재계 인사들의 비리와 약점을 수집해 놓은 비밀 파일이 도난 당한 것을 알게 된 정부 정보기관.

 

추적 결과 X파일을 빼돌린 자는 정보의 입수를 맡은 기관의 책임자를 거쳐 정계에 입문했던 자였다 하지만 정부기관이 이를 알아냈을 때 그는 이미 의문의 살해를 당하게 되고 파일은 또 다시 누군가에 의해 탈취된다.

 

X 파일은 남북관계를 비롯, 신무기 개발에 대한 군사 기밀 등, 국가 1급 비밀을 담고 있는 정보 문서들로써, 파일이 공개될 경우 가공할 국가위기를 초래하므로 이는 반드시 회수 또는 파괴되어야 하는 것.

 

 

정부는 파괴된 파일을 복구하던 중 우연히 알게 된 비문의 존재를 파악, 도움을 요청하게 되는데… 

 

 

 

 

 

시골의사의 아름다운 동행 - 두번째 이야기

시골의사의 아름다운 동행 2 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 10월

우선 이 '책'에 감사를 드린다..

 


세월이 많이 지나도 쉽게 바뀌지 않는게..

사람의 성질머리인가 보다..

 


낮부터 집에서 독한 폭탄주를 만들어 마시고..

의자에 앉은채 잠깐 기절을 했다가..

다시 정신을 차리고..

밤새 이 책을 보았다..

 

술도 술이지만..

필자는 스트레스를 책보는걸로 푸는지라..

-_-

 

 

책의 서두에도 밝혔듯이..

두번째 이야기는 첫번째 이야기에 비해..

개인적인 이야기가 많다고 한다..

그래서 쓰기가 더 어렵고 망설여졌으며..

독자들에게 거북살스럽게 받아들여질까 고민도 했다고 한다..

 

 

박경철씨는 참 솔직한 사람인것 같다..

자신의 잘못을 인정하고..

자신의 결점을 드러내는 일이 인간으로서 참 쉽지가 않은 일인데..

그런 면에서 솔직히 존경스럽기조차 하다..

 


난 아직도..

내 하나의 감정도 제대로 다스릴줄 몰라..

이렇게 폭발하곤 하는데..

 

 

내용면에선 첫번째 이야기랑 별반 차이가 없어 보이긴한데..

초반부의 자살한 친구의사 이야기 정도를 제외하곤..

 


암튼 그래도..

여전히..

가슴아픈 이야기가 있고..

애절한 이야기가 있으며..

때로는 피식 웃음을 전해주기도 하고..

어느샌가 그 따스함이 내게로 번져와 빙긋 미소를 짓게도 해준다..

 


지금 이 순간..

수많은 이들이 울음을 삼키고 있는 병동너머..

이렇게 살아 숨 쉬고 있다는건 얼마나 큰 축복인가..

 


매번 다짐하지만..

좀 더 사람들과 둥글둥글 어울릴 수 있는 내가 되길 바라며..

성질 부리지 말고..

하루하루를 열심히 살아가고..

또한 즐겁게 살아가는 내가 되길 바라며..

 


덕분에 많은 위로를 받았고..

잘못된 많은 생각들을 바로 잡아준..

 


2007년 9월 7일 신새벽의 선택은..

참으로 탁월했던것 같다..

 

 

 


 

 

꿈꿔왔던 것에 가까이 가본 적이 있나요?

달의 바다 - 제12회 문학동네작가상 수상작
정한아 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

'꿈꿔왔던 것에 가까이 가본 적이 있나요?'
 

 

제 12회 문학동네 작가상 수상작..

독자들 개개인의 호불호가 극명하다 보여지는..

문학동네 소설이지만..

이번 수상작은 개인적으로 참 마음에 드는 작품이다..

 

 

필자는 글쓰는걸 좋아하고..

항상 글을 잘 쓰는 이들을 동경하지만..

이래저래 글을 가지고 장난질을 치는 수준에 지나지 않는다..

 

그래서 그런건가..

과연 이렇게 '소설' 이라는걸 쓰는 이들의 일상이나 삶은 어떠한지..

그러한것에 관심을 가지게되는 요즘이다..

 

 

바로 11년전 같은상을 수상하며 등단한 조경란 작가의 인터뷰를 보면..

(항상 머리아프고 복잡한 책 말미의 '작품해설'들에 비해..

이런 후기마저도 따스했던 소설은 참 오랜만인듯 하다..)

 

 

82년생으로 올해 스물여섯인 정한아씨를 10년전 열여섯 소녀일때 만난적이 있단다..

 

IMF 이후에 책이 정말 더럽게도 안 팔리던 시절..

신경숙, 은희경 등 당대에 내노라하던 젊은 작가들이 모여서 사인회를 했더랬는데..

특정 작가에만 사인을 받아가는게 미안했던지..

거기 모인 작가들의 책을 한 권씩 다 사고..

츄파춥스 한 묶음을 선물로 건네주었던 열여섯 소녀..

 

사인을 해주며..

'이름이 뭐예요..??'

'정한아요..'

'어머, 이름이 참 예쁘네요..'

 

그 소녀가..

책만 들고 몇달간 방구석에서 칩거를 하고..

이집트, 러시아, 아프리카, 킬리만자로를 여행하고..

이집트에선 요가에 심취해 귀국해서 요가 자격증을 따고..

 

어느 시골에서..

새벽마다 조깅을 하고..

글이 잘써지면 뛰쳐나와 디스코도 추며..

썼다던 첫번째 장편소설..

 

 

비록..

고모의 일곱통의 편지..

 

그 아름다운 글들에 비해..

주인공의 에피소드들은 의도적이었다곤 하지만..

별로 잘 쓴 소설로서는 크게 와닿지 않은건 사실이지만..

 


난..

다시 태어나면 미스코리아 선발대회에 나가고싶고..

에베레스트에 오르고..

브래드 피트와 사귀고 싶다는..

이 어린 아가씨의 다음 소설이 살짝 기대가 된다..

 


당선 이유도 참 간단했다..

그래도 이 소설은 따뜻하자나요..

라고..

 


조경란씨의 말처럼..

만약 당신이 위로받고 싶고, 생에 아직 희망이란게 남아 있다는 걸 확인하고 싶을때..

다시 펼쳐보고 싶은 책..

 

 

 

 

'언제든지 명령이 떨어지면 저는 이곳으로 완전히 정착할 준비를 시작해야 되요.

 

그때가 되면 더이상 편지는 쓰지 못할 거예요.

 

지구와 달을 오가는 우체부는 없으니까요.

 

만약에 그런 날이 오더라도 엄마, 제가 있는 곳을 회색빛의 우울한 모래더미 어디쯤으로 떠올리진 말아주세요.

 

생각하면 엄마의 마음이 즐거워지는 곳으로, 아, 그래요, 다이아몬드처럼 반짝반짝 빛나는 달의 바닷가에 제가 있다고 생각하세요.

 

그렇게 마음을 정하고 밤하늘의 저 먼 데를 쳐다보면 아름답고 둥근 행성 한구석에서 엄마의 딸이 반짝, 하고 빛나는 것을 찾을 수 있을 거예요.

 

그때부터 진짜 이야기가 시작되는 거죠.

 

진짜 이야기는 긍정적으로 시작된다고, 언제나 엄마가 말씀해주셨잖아요?'