그래 어쩔수 없는거야...의 씁쓸함.

컨설턴트 - 2010년 제6회 세계문학상 수상작 ㅣ 회사 3부작
임성순 지음 / 은행나무 / 2010년 4월

영화쪽에서 일한 경력은 확실히 서사면에서 장점을 보여준다. 특히 초반부의 설정과 흡인력은 시각적 드라마 이상이다. 다소 비현실적 설정을 설득하기 위해 소설은 많은 비중을 할애한다. 그렇다고 정보의 설명에만 그치는 것은 아니다. 서사의 진행과 그것이 어우러져 결코 지루하지 않다. 설정자체가 품고 있는 서스펜스가 충분하다고도 할 수 있다. 그러나 역시 활자나 영화나 그 초반의 설정으로 나오는 흡인력으로만 마지막 까지 달려나가기란 무리다. 소설은 다소 의외의 주제의식으로 발전했고, 후반부는 소설의 색깔과 맞지 않는 톤의 관념으로 버무려지면서 살짝 기대에 어긋나는 재미없음과 재미있음이 공존하게 되었다. 어쩔수 없음이 결코 실존적 결말이라고는 생각할 수없다. 그러나 그 어쩔수 없음을 자각하는 것만으로 우리는 아마 아주 조금은 변할 수 있을 것이라고 작가는 말하고 싶은 것이다.

어쩌면 우리는 돈과 그럴싸한 자기합리합만 가능하다면 꽤 괜찮은 삶을 살 수 있다. 내가 누군가를 죽일때 내가 그들을 죽여할 이유를 찾기보다 그들이 죽어야 할 이율르 찾는 것이 더 빠르고 더욱 편하다.  

그리고

우리 모두는 거대한 회사. 이윤을 추구하기 위해 어쩔수 없음을 인정하는 회사에 다니고 있다. 사람의 지표든, 국가의 지표든 모든 것은 수치가 보여주고 있는 세상에서 우리 결국 거대한 회사의 직원일뿐, 그 이상 그 이하도 아니다.  한사람의 죽임으로서 얻는 댓가에 그리 큰 죄책감을 가질 필요는 없다. 어차피 우리는 이 삶에 태어나는 순간 누군가를 알게 모르게 수없이 죽여야 하는 원죄를 가지고 태어난다. 알고도 모른척 , 모르면 그냥 그대로 살아가면 된다. 그것이 어쩌면 우리의 삶이고 우리의 숙명이며, 그러기에 우리는 누군가를 죽이며, 누군가를 두려워 하며 살아나가야 하는 굴레를 벗어 날 수 없을 것이다.  

내가 행복하다고 자신있게 말 할 수는 없지만, 확실히 불행하지는 않다. 가끔은 많은 것에 위안을 받고 살아가기 때문이다.  그 위안들은 표면적으로, 아마 모든이들에게 위안이 되는 그런것들일 것이다. 그렇다. 거기까지다. 모두에게 위안이된다고 믿고 있는 것들을 내가 부정할 이유는 없다. 그것이 어쩔 수 없는 것이다. 항상 선이 선을 악이 악을 만들어내지는 않는다. 나는 어쩌면 시궁창 같은 바닦위에 그럴싸한 누각을 짓고 안도하고 있는지도 모르겠다.   

기억하자 결코 저 먼나에 이름모를 전혀 다른 민족의 죽음이 나와 무관하다고는 생각지 말자.

무엇이 두려운가.

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

지감의 화살은 늘 최악의 과녁에 가서 꽂힌다.

벼락이 늘 피뢰침으로만 떨어지는 것은 아니지 않는가?

비상들의 초록빛이 얼굴 한쪽을 비췄다. 눈을 뜨고 있었다. 커다랗게 벌어진 눈동자에 분노와 갈망이 펄떡거리고 있었다. 나는 그걸 봤다고 확신한다.

어두운 밤, 머리털을 엮어 열쇠를 창살 밖에 메달아 두었다

“미치광이는 미쳐야 사는데, 못 미치게 하니깐. 미쳐버린 것이다.”

길을 걷는게 아니라 꿈결을 더듬어 가는 기분이었다.

하늘은 미치도록 파랬다.

잃어버린 것에 대한 ‘그리움’,혹은 기억이 가져다준 ‘쓸쓸함’

‘안돼’와 ‘안해’사이의 괴리가 한 인간의 성미를 어떤식으로 건드리는가에 대해 설명하라면, 열 시간짜리 강의도 할 수 있다. 그냥 한마디로 하라고? 열받았다.

“고장나 멈춘 시계도 하루에 두 번은 맞는다”는 불멸의 진리.

무력감이 온 몸을 휩쌌다. 분노가 몰밀어왔다. 창살 하나였다. 창틀에 박힌 쇠막대기 하나였다. 그 차갑고 천박한 물건이 한 인간의 모든 것을 움켜쥐고 있었다. 박탈당한 자유로부터 생명까지.

정신병원에는 두 부류의 인간이 있어요. 미쳐서 갇힌 자. 갇혀서 미쳐가는 자.

~~ 해석하지 않으려고 애썼다. 그러나 해석하지 않는다고 의미가 없어지느 건 아니다. 달력을 보지 않아도 세월은 간다. 그 새삼스러운 진리를 승민이 일깨워주었다.

미술요법의 참여자격은 다음과 같았다. 미술을 이해할 수 있는 자. 미술을 이해하려는 자. 미술을 이해 못해도 사랑은 하는 자. 미술을 사랑 안 해도 손가락은 달린 자. 손가락이 없어도 발가락이 있는 자.

남자의 업보는 여자다.

대답할 수 없었다. 무슨 말을 할 수 있겠는가. 날개 꺾인 독수리의 절망은 오리의 이해 영역 밖이었다.

“가끔 궁금했어. 진짜 네가 누군지. 숨는 놈 말고, 견디는 놈 말고, 네 인생을 상대하는 놈. 있기는 하냐?”

꿈을 꿔요. 창문은 통로죠. 희망은 아편이고요.

해석하면 이런 말이다. 병원 창가에서 세상을 내다보며 퇴원을 꿈꾸고, 퇴원하는 날부터 퇴원을 꿈꿀 수 있는 병원으로 돌아가기를 희망한다.

사람들이 병원 규칙에 열심히 순응하는 것은 퇴원, 혹은 자유에 대한 갈망 때문이다. 갈망의 궁극에는 삶의 복원이라는 희망이 있다. 그러나 그토록 갈구하던 자유를 얻어 세상에 돌아가면 희망 대신 하나의 진실과 마주하게 된다. 다리에서 뛰어내리는 것 말고는 세상 속에서 이룰 것이 없다는 진실. 그리하여 병원 창가에서 세상을 내다보며 꿈꾸던 희망이 세상 속 진실보다 달콤하고 안전하다고 생각하게 되는 것이다. 세상은 기억의 땅으로 남을 뿐이다. 옛날, 옛날, 내가 한때 그쪽에 살았을 때 일인데....

나무는 숲에 돌은 채석장에 숨겨라.

외로움이란, 외롭지 않았던 적이 있는 자만이 두려워하는 감정이라는 걸 그때 처음 알았다.

남자라면 이 비열한 거리를 통과하여 걸어가야 한다. 그 자신은 비열하지도 않고, 물들지도 않고, 두려워하지도 않으면서

나는 혼란에 빠졌다. 승민의 이야기는 충격적이었으나 거기에서 온 혼란은 아니었다. 내 안에서 고개를 드는 혼란이었다. 시계를 주웠을 때부터 나를 괴롭혀온 그 혼란이었다. 땅거미가 질 때 찾아드는 불안감과 비슷한 혼란이었다. 승민 옆으로 한 발짝만 더 움직이면 낯선 세상으로 통하는 문이 와락 열려버릴 것 같은 막연하고도 불길한 육감이었다. 머릿속의 현자가 '삑삑' 호루라기를 불었다. '무조건 정지, 진입 금지, 유턴.' 옳은 충고였다. 불편하고 불안하고 불길한 것들은 거미줄 같은 내 삶에 이미 차고 넘쳤다. 슬픔과 절망, 고통과 두려움, 공포, 뭔가를 더 끌어들이면 거미줄은 끊어져 버릴지도 모른다. 승민의 것은 승민의 것으로 두어야 했다. 거미줄 아래 도사린 성미 사나운 악운들이 깨어나지 않도록, 나는 내 자리에 있어야 했다. - 본문 146쪽 중에서

맥없이 고개를 저었다. 거짓말이야, 라고 반박할 수가 없었다. 그러려면 '그날 밤' 이야기를 꺼내야 했다. 꺼내려면 스스로 잠근 문을 열어야 했다. 문을 열면 죽을 힘을 다해 가둔 기억들이 몰려나와 내 숨통부터 끊어놓을 터였다. 기억은 거기 그대로 있어야 했다. 겨울 뱀처럼 동면해야 했다. 아니, 죽은 자처럼 영면해야 했다. 나는 버틸 수밖에 없었다

숲은 기묘한 빛을 띠었다. 어두우면서도 눈을 시리게 하는 흰빛이었다. 아니다. 흰빛이 아니다. 광휘라 해야 옳을 것이다. 곧게 뻗은 나무들의 수피가 뽑아내는 서늘한 광휘

난 순간과 인생을 맞바꾸려는 게 아냐. 내 시간 속에 나로 존재하는 것, 그게 나한테는 삶이야. 나는 살고 싶어. 살고 싶어서, 죽는 게 무서워서, 살려고 애쓰고 있어. 그뿐이야

"잘 가라고 안 해?" 승민이 물었다. 나는 조명탄을 꺼내 쥐고 절벽 끝을 가리켰다. "저기 가서 할게. 불빛을 보고 곧장 달려와." 승민은 손을 내밀었다. 머뭇머뭇 맞잡았다. 손을 떼자 손바닥에 승민의 시계가 놓여 있었다. "이제 빼앗기지 마."승민의 눈이 고글 속에서 웃고 있었다."네 시간은 네 거야."

[100자평] 돈키호테

돈키호테
미겔 데 세르반테스 지음, 박철 옮김 / 시공사 / 2004년 11월

지금 우리에게 필요한 세프반테스의 소설

웰컴

웰컴 - Welcome
영화

가슴 시린 멜로. 그러나 그런 그아 소년 사이에 있었던 이야기다.  

비달은 영국에 있는 여자친구를 만나기 위해 이라크에서 프랑스까지 세달동안 걸어서 온다. 그리고 

그는 목숨을 걸고 프랑스에서 영국으로 밀입국하기 위해 시도를 하지만, 실패학 만다.  

비달을 수영을 배운다. 아니 집착한다. 수영강사 시몬은 이런 비달을 무모하다고 생각하지만, 왠지 

비달에게 자신이 가지지 못한, 아니, 필요한 뭔가를 느낀다. 여자친구를 만나기 위한 그의 무모한 행동은 시몬에게 그것 이상으로 다가 온다. 시몬은 별거중인 부인이 있고, 그 부인과의 이별에 아쉬워하고 후회하고 있다. 어쩌면 그는 비달을 통해, 그가 이루고자 하는 것을 이루려고 하는 것 같다. 결국 비달은 결혼을 강제로 해야 하는 여자친구를 찾으러 바다를 수영으로 건너고자 한다. 그러나 그 바다는 넓고 깊다. 그의 의지가 감당하기에는 . . . . 비달은 여자친구와 결국 만나지 못하지만, 시몬은 아내와의 화해를 하게 된다.  

관찰자 시몬의 감정을 조용히 따라가는 영화다. 그의 연기는 훌륭하다. 극의 진행은 비달의 이야기로 진행되지만, 그것을 바라보는 시몬의 이야기가 중심이고, 그것이 바로 감정을 만들어낸다. 비달의 이야기가 초반에 나오다가 시몬의 일상으로 들어와 시몬이 이를 바라보며 그의 시선에서 비달을 쫓아가게 된다. 어쩌면 비달의 각오를 보면서 초반부터 무모하다는 생각을 하게 된다. 그래도 우리는 비달을 응원할 수 밖에 없다. 바로 시몬의 입장에서 말이다.  

영국에서 축구선수가 되고자 했던 한 이방인, 소년은 바다에 갇혔지만, 축구는 여전히 환호속에서 존재한다. 또 다른 이방인을 향해....이 영화에서 축구의 모티프는 매우 중요하다고 생각한다. 그것이 비달의 비애감을 더욱더 배가 시킨다.

Thank you for smoking .

흡연, 감사합니다! - 할인행사
제이슨 리트먼 감독, 애론 에커트 출연 / 20세기폭스 / 2007년 8월

감독 : 제이슨 라이트먼

● 캐 릭 터

닉 레이러(아론 에크하트)

직업 : 담배업체의 대변인 겸 로비스트

이 영화의 캐릭터를 선택한 이유는 주인공이 가지고 있는 ‘직업’ 때문이다. 극의 캐릭터에 있어 직업은 많은 의미를 가질 수 있다. 특히, 현대 사회와 같이 보통 사람이 잘 알지 못하는 다양한 직업이 빠른 속도로 생산되고, 그런 직업들이 사회의 구조와 같은 큰 틀에서 파생된 결과의 한 형태라고 받아들인다면, 그 직업이 인물의 많은 부분을 말해 줄 수 있으며, 그것이 어느 정도 성격을 규정지어 주기도 한다. 왜냐하면 ‘직업’은 직업에 대한 대중의 일반적 인식과, 사회적, 경제적, 도덕적 지위 등 많은 것 등을 보여주기 때문이다. 이러한 것들이 보통의 인식과 일치할 수 도 있고, 혹은 상충될 수 있으며, 이는 직업 당사자도 직업이 추구하는 가치에 있어 비슷한 경우가 발생될 수 있다. 이런 일치와 충돌은 필연적으로 딜레마를 만들어내며 바로 이 선택이 이 인물의 성격을 규정하는 결정적인 역할을 한다. 한국 사회와 같이 ‘직업에는 귀천이 없다’라는 말이 있는 사회는 특정 직업에 대한 인신이 더욱 고착화 되어있다고 할 수 있다. 이와 같은 생각과 앞으로 나 올 내용들은 극 속 인물의 완성을 위한 방법론적인 접근을 위한 것이고, 언급된 <thank for smoking> 이라는 영화도 이러한 측면에서 선택이 된 것이다.

이 수업에서는 ‘인물’이라는 것을 따로 분리하여 학습을 하지만, 결국 극에서의 인물은 ‘플롯’의 한 형태라고 볼 수밖에 없다. [시학]에서 언급했듯이 모방은 인물의 모방이 아닌 ‘행동에 대한 모방’이기 때문이다. 심도 있는 인물의 표현은 인물 그 자체보다 사건을 대면하는 인물의 태도 혹은 행동에 있다고 본다. 물론 태도와 행동은 인물의 사상과 성격에 의해 결정된다. 이 사상과 성격을 상화에 따라 가변적인 것으로 생각한다면 좀 더 유연한 사고로 인물의 창조에 접근할 수 있을 것이라 생각한다. 영화는 ‘장르’라는 또 다른 틀이 인물의 특성, 즉 ‘스테레오 타입’을 어느 정도 규정하기 때문에 어느 정도의 틀을 가지고 있다. 우리가 흔히 말하는 독특하고 매력적인 캐릭터는 많은 부분이 특이한 그런 인물들이 아니다. 작은 것 하나가 결과적으로 큰 차이를 보이는 경우가 많은데, 직업에 대한 탐구는 이 작은 디테일을 형성하는데 많은 도움을 준다.

많은 매체들이 앞 다투어 인간의 직업세계를 탐구하고 있다. 특히 케이블이나, TV의 경우 이러한 반영이 매우 즉각적인 반면 영화는 정체되어 있다. 물론 이는 제작 시스템의 차이에서 오는 것일지 모르지만, 그것을 떠나서도 현재의 한국영화에서의 직업군은 매우 한정적이다. 물론 직업은 뛰어난 캐릭터를 표현해주는 본질적 바탕은 아니지만, 직업이 단지 인물의 단정적인 한 면만을 보여주기 위한 수단으로 사용되는 경우가 빈번하다. 결국 이는 식상함으로 귀결되는 경우가 많다. 단순함이 디테일로 연결되는 기회가 직업적 탐구의 결여로 상실되는 것이다. 흔히 한국 영화에서 ‘잘 된’ 캐릭터라는 것을 보게 되면 작가가 만들어 냈다기 보다 뛰어난 배우 한명에 너무 의존해서 만들어진 것들이다.

본인이 선택한 이 영화에는 다양한 인물들이 부딪힌다. 바꾸어 말해 다양한 직업들이 충돌한다. 인물을 특정 직업의 아이콘으로 도식화 시켜 생각해보는 것도 재미있을 것이며, 이를 살짝 비틀어보는 것도 좋은 방법이 될 수 있다고 생각한다. 물론 이러한 접근은 현재 본인이 관심이 있기 때문에 생각해보는 것이고, 선생님과 여러 사람의 조언을 통해 이러한 관심을 좀 더 확장시켜보고자 하는 의도에서 위의 영화를 선택하였다.