나도 편지 받고 싶다.

편지-드렁크, 러브
보리 지음 / 해빙기프로젝트 / 2019년 9월

코비드19가 바꾼 가장 큰 변화는 바다를 건너가는 꿈을 당분간은 꿈만 꾸게 만든 일이다. 스물 네 살 되던 해 첫 바다건너 여행을 떠났다. 남동생의 제대 기념으로 가족이 중국여행을 패키지로 다녀왔었다. 그 때 부모님이 꽤 큰돈을 우리 남매에게 투척해 주셨는데, 지금은 어디 있을지 모를 사진, 비디오 테잎만 남았다. 여행 내내 캠코더를 돌려 촬영하는 동생모습이 얄미웠던 기억이 난다. 이십 대- 자기밖에 모르던 우리 남매는 여행 내내 다투었고, 여행사 투어로 충분히 값을 치렀음에도 현장에서 더 지불해야 하는 옵션에 짜증이 났었다. 다녀오고 나서야 아쉬움이 가득했지만, 다시는 못 갈 것 같다. (가족여행도-패키지여행도...)

이 후 몇 년에 한 번 씩 나도 열심히 돈을 모아 바다를 건너는 꿈을 이뤘다. 어떤 때는 사진으로, 또 여행지에서 티켓, 리플렛 등 별별 것을 부지런히 모은 것으로, 일기에 끼적인 글로... 무언가를 열심히 남겨 놓았다. 하지만 정리하지 않은 것은 기억이 일상 속에서 흩어지듯이 어느 순간 다 흩어져버렸다. 여기까지는 대부분의 사람들도 공감 할 것이다. 요즘은 sns 플랫폼이 다양해서 조금만 시간 들이면 낯선이에게 여행지 정보를 나누고 차곡차곡 바다건너 간 컬렉션을 남겨둘 수 있다. (솔직히 어떤 것은 콜렉션 과시용 같지만...)

그럼에도

현지에서 여행 중에 엽서를 써서 직접 보내는 일은 쉽지 않은 일이다. 그녀의 엽서를 훔쳐보는 것이 젤 재밌었고, 읽는 내내 그녀의 여행과 나의 여행이 겹쳐지기도 하고, 나도 떠나고 싶다는 마음이 들었다.

다른 여행 책처럼 정보를 원한다면 이 책은 그렇지 않다. 그냥 편지로 시작해서 편지로 끝난다. 하지만 그 안에는 생각만 하고 엮어내지 못했던 나와 같은 보통 사람들의 여행, 좀 특별해 보이지만 부러운 가족애, 돈 많아서 다니는 여행이 아닌 빡빡한 일상에서 알뜰살뜰 모으거나 횡재(?)수가 좋아 떠난 행운, 그래도 아끼고 아껴야 했던 일정, 사람 또 사람을 만날 수 있다. 임시보관함-보낸편지함-내게쓴편지함-스팸편지함-받은편지함의 글 구성도 새롭다.

편지를 매개로 자신의 10년을 정리한 그녀의 부지런함이 부럽다. 그리고 그녀만의 추억일 수 있는 이야기를 글로 잘 정리해 주어 고맙다. 나도 그녀처럼 숙제로 남겨두었던 여행을 사진부터? 뭐라도 하나 정리해 보고 싶지만, 어렵다. 정말...

코비드19가 끝나면 사람들이 꼭꼭 참아두었던 여행을 폭팔하듯? 떠날까? 여행업계에 종사한 분들이 일자리를 많이 잃어 안타깝다. 하지만 그간 바다를 건너는 꿈은 깊이보다는 양에 너무 치중한 것은 아니었는지 생각해본다. 이시간이 꿈에 대해 다른나라와 문화에 대한 동경하는 마음을 돌아보는 시간이기도 하다. 다시 하늘과 땅의 길이 열리길 기다리는 시간동안 간절한 마음을 잘 정리하고 싶다. 정말 가고 싶은 곳을 손꼽아 귀하게 가고 싶다.

하늘길이 막혀 우리는 맑은 하늘을 볼 수 있다. 다시 언젠가 또 하늘길이 막힐 줄 모른다. 아무도 알 수 없다.

나와 너를 위해

나를 살리는 말들 - 너무너무 힘들 때 듣고 싶은 그 한마디
이서원 지음 / 예문아카이브 / 2020년 12월

여느 때라면 마지막이 주는 아쉬움이 커서 무언가를 했을 때...올 해 2020년은 떠나보내는 것이 (아무리 곰곰이 생각해 봐도) 아쉽지가 않다. 내년에 나이 한 살이 더 먹음에도 (딸의 팩트 폭격! 엄마 내년에 마흔 다섯 된다.) 아쉬움 보다는 희망을 더 붙잡고 싶다. 내일을 만날 수 있어 다행이라는 마음이 더 크다.

그래도 뭔가 마지막 날을 어떻게 지낼까 하다, ‘축하주’ 보다는 ‘축하글’을 읽고 싶어서 책을 펼쳐들었다. 서평단으로 어제 미리 받았는데 올 해 마지막 날 출간 된 책이다.

사람과 사람사이가 멀어져야 했던 올 해, 멀어졌던 만큼 우리가 가까워야 살 수 있음을 깨달았던 올 해, 그래도 여전히 나와 사람사이는 힘들다. ‘나를 살리는 우리를 살리는 말에 대해 기대하며 책장을 펼쳤다.

첫 장부터 가만 가만 나에게 다가오는 이야기다. 나를 놓지 못하는 일, 사랑, 사람 그리고 내가 있어도 진정한 내가 없어 외롭고 힘든 사람에게 저자는 아빠처럼 가만가만 들려주는 이야기를 글로 담았다. 책을 읽는 내내 말에 대해 생각할 수 있었는데, 삶의 격을 높여주는 말 좋은 말을 듣는 것 뿐 아니라 좋은 질문을 나에게 던져보는 것이 가장 마음에 남는다. 내일은 새해가 되는데 나에게 “왜”라는 말을 질문해 보련다. 스스로 나는 꽤 방향을 갖고 사는 사람이라 생각했는데, 정작 내가 사는 일, 하는 일에 대해 “왜 이렇게 살고 있지?”질문한 적도 없이 답을 갖고 있는 것처럼 살았다.

뒤로 갈수록 생에 (살아가는 것) 대해 답 (조금 더 나은 한마디)을 들려주고 있다. 사실 어둠과 굴레 속을 헤메고 있을 지라도 나는 답(조금 더 나은...)을 알고 있을 때가 많다. 인정하고 싶지 않았을 뿐이다.

책에서 밑줄 긋고 싶은 글이 많았다. 역시 이 책도 <화장실 책>으로 두고 싶다. 내 몸에서 묵은 것을 하나씩 내보내는 시간- 조금 더 나은 말과 글을 하나씩 더 해 주기 좋은 책이다.

감각적인 문예지

에픽 #02 - 멋진 신세계, 2021.1.2.3
문지혁 외 지음 / 다산북스 / 2021년 1월

하나. 2020나는 120권의 책을 읽고 이 곳 블로그에 글을 남겼다. 2020년 마지막 책이다. 발매는 내년이지만 서평단 활동으로 오늘 책을 받았다.

둘. 새로운 문예지가 출간 되었다고 해서 장바구니에 담으려다 망설였는데 좋은 기회에 책을 만날 수 있었다.

++출판사에서 책을 제공받아 읽고 서평을 씁니다!

셋. 옐로우와 핑크 다시 블랙과 옐로우 표지부터 감각적이다.

격월간지로 상상하 수 없는 도톰한 종이질감과 속지와 면지도 칼라다. 그런데 가격은 15,000원? 가능할까?

글 꼭지도 소위 말하는 요즘 감각이다. 글제목도 흥미롭다. i+i 사람과 사람 이야기를 담은 논픽션이다. 픽션과 논픽션의 갈래도 흥미롭다. 보통 소설, 논단, 특집으로 갈래 짓는데 픽션과 논픽션이라니...경계를 넘나드는 글을 만났다. 편집자의 기획의도가 아닌가 싶다. 요즘 우리 삶이 그렇듯 현실과 비현실, 사실과 소설이 넘나드는 삶이 현실이다.

넷. 가장 흥미로운 꼭지는 그래픽노블이다. 나에게는 글밥있는 책으로 좀처럼 넘어가지 못하는 딸을 위해 읽기 시작했는데 어느순간 '시간여행자.''앵무새죽이기'등 그래픽 노블로 멋지게 재탄생된 작품을 만났다. <멋진신세계> 제일 먼저 읽었다.

다섯. 이제 다시 차례로 읽는다. 책장을 넘기니 옛 책을 다시 살려내는 장인의 손 땀을 사진으로 만난다. 멋스러웠다. 다시 문예지를 새롭게 세우겠다는 뜻으로 읽혀졌다.

<앞 장과 뒷 장사이의 우주 by 문제혁>

종이 한 장을 조심스레 한 끝을 쥐고 뒷 장으로 넘긴다. 이 때 앞 장에서 넘어가는 글자들은 어떤 기분일까? 뒤로 쏟아지지 않으려 애쓰고 있을까? 조용히 뒤를 따를까? 내가 느끼지 못하는 찰라 글자들은 그 종이 위에서 움직이지 않고 그대로 있을까?

문득 그의 글을 읽고 찰라 안에 담겨있는 우주가 더 생생히 떠올랐다. 앞 이야기에서 뒤 이야기로 넘어갈 찰라. 작가는 잠깐 멈춰서 커피 한 잔을 내렸을지도 모른다. 커피 원두 한 알에 담긴 땀과 빛... 커피를 내리며 방안 가득 담긴 향기, 사각 거리던 키보드가 잠깐 멈추고, 찻잔과 찻받침이 부딪치는 소리가 채운다. 그 사이에는 우주가 담겨있다. 책의 앞 뒷 장에도 우주가 담겨 있는데. 내가 발 붙고 살고 있는 이 찰라에는 얼마나 많은 그 들의 우주가 - 더 큰 우주가 담겨있을까? 우리는 쉽게 우리가 속한 곳에서 다음세대- 세대교체를 말한다. 하지만 찰나의 우주를 깨닫는 이 찰라...이제 쉽게 정체되었다. 또는 바뀌어야 한다.는 말을 더는 못할 것 같다. 무언가 바뀌는 찰라에 사실은 더 많은 것들이 앞 에서 밀어주고 있었다.

<두 사람의 내력 대기 by 최현숙>

한 사람이 임금노동을 하는 것은 경제, 사회적 독립의 추구이지만 여차하면 돈의 노예가 되는 삶에 빠지는 이중성을 띠고 있다....그녀는 (홈리스) 기업이윤추구에 도움이 되지 않고 노예의 재생산에 기여하지 않는 그녀는 그것만으로도 공동선에 기여하는 삶을 살고 있다.

<나는 왜 밀덕이 되었나? by 정영섭>

글을 다 읽고 확실한 건, 난 덕후가 될 인내심과 순수한 동기에 대한 즐거움을 (죽었다 깨어나도) 모를 사람이라는 것이다. 그래서 난 덕후가 된다면 무슨 덕후가 될 것이라 상상하는 것보다. 덕후가 되지 않겠다는 선언이 더 사람들에게 이해를 받을 것이란 거다.

<다시 다시 -만약에 꽈리고추와 계란을 사지 않았다면 by 김대주>

이 꼭지는 왜 비주얼 에세이라고 이름 지었는지 궁금해하며 글을 읽었다. 난 주로 서평이나 내 이야기를 쓰는데 왜 한 번도 픽션을 써보려는 생각은 안했는지 생각해봤다.

<1+1 review>

영화소개 코너처럼 연결고리 없는 두 권의 책을 재밌게 연결고리를 만들어내는 것인가 궁금했다. 읽어보려고 학교 책장에서 뽑아서 내 책상에 두었던 책을 만났다. 아직 우리집으로 오지 못하고 내 책상위에서 살짝 들어 겉표지도 넘기지 않은 책을 과연 읽게 될 것인가?

드디어 책의 중반을 넘어서야 픽션 소설이다.

소설을 다 읽었는데.....

조자까의 그림이 화룡점정

회사를 다닐 수도, 떠날 수도 없을 때 - 내면적 자기퇴직 증후군에 걸린 직장인 마음 처방전
박태현 지음, 조자까 그림 / 중앙books(중앙북스) / 2020년 12월

제목부터 내 마음을 찌른다.

나도 처음 그랬던 건 아니다.

삶과 일터가 함께 하는 곳

그 씨앗을 싹틔우고 꽃피우고 나무가 되고 숲이 되는

하루하루가 너무 재밌었다. 장애학생 비장애학생 더불어 배우는 곳, 내 딸이기도 하고 친구 인 아이들, 함께 일하는 동료도 부모도 너무 좋았다. 어디서? 언제? 부터였을까? 요즘은 학교가...

가르치는 일은 천직이라 한다. 학생들을 만나는 사람이 학교가 싫다니... 하늘에 죄를 짓는 기분이라 이런 마음을 꺼내기도 쉽지 않다. 학교 또한 = 회사란 생각도 옳지 않은 것만 같다. 제목만으로도 마음속에 감추려 했던 마음을 들킨 것 같아 찌릿 했다. 저자는 희석이라는 가상의 등장인물에게 이러한 마음을 <내면적 자기 퇴직 증후군> 이라 설명한다. 책 속 등장인물 중에는 회사를 그만두고 꿈을 따라 수학 선생님이 된 친구 등석이 등장한다. 다행히? 그도 학교가 싫단다. 이렇게 많은 이들이 나와 비슷한 마음을 품고 하루하루 직장생활을 하고 있다는 사실에 용기를 얻어 책을 끝까지 읽었다.

내면적 자기 퇴직 증후군

조직에 몸 담고 있는 사람들이 가장 자주 경험하는 증후군 중의 하나.

조직 생활이 너무 싫은데 그렇다고 떠날 수도 없는, 몸은 머물러 있지만 마음이 떠나 있는 상태를 말한다. 지속될 때는 심각한 냉소와 무기력을 동반한다.

이야기 전개도 지루하지 않고, 담겨 둔 내용도 밑 줄 쫙 이다.

시간 들여 충분히 읽을 가치가 있다. 직장에서 내 위치와 업무중심의 설명이 아닌 나에 대해 생각해 볼 수 있는 질문을 던진다. 비슷한 종류의 책을 읽다보면 내 업무와 너무 다른 분야이거나, 결국은 모든 난 관을 뚫고 성취한 저자의 흥에 취했거나, 나와 같이 여전히 힘든 이가 머무를 때와 떠날 때를 어떻게 아는지가 내용이었다.

이 책의 저자는 자신의 풍부한 경험을 바탕으로 이 책을 읽을 독자를 충분히 공감하고 존중하는 마음으로 제안하고 있다. 스포가 될 수 있으니 책을 직접 사서 읽을 분은 여기까지 읽기 바란다. 저자는 다르다.

책 속에 밑줄 쫙 ~

- 승진은 내가 가장 유능한 상태에서 가장 무능한 상태로 들어가는 과정이다.

- 힘든 일이 있을 땐 반대로 행복 했던 일을 떠올려 보자.

- 존중이란 사람을 귀하게 여기는 태도다.

- 내가 상대로부터 인정받지 못하고 있다고 해서 그 것을 존중받지 못하고 있다고 해석할 필요는 없다.

- 회사에 대한 재미를 진지함으로 바꿔 생각해 보자. 일에 가장 진지한 태도를 보이는 사람은 대개 일을 잘한다.

- 이 세상에 재밌는 일은 없다. 보람, 성취감이라면 모를까.

- 시간과 실력은 비례하지 않을 수 있다. 오히려 시간이 흐르면서 실력이 뒤 떨어지는 일도 있다.

- 회사의 실력을 자신의 실력으로 착각하고 있다.

- 그 사람의 고민과 나의 고민을 일치시킨다. 내가 함께 같은 고민을 한다.

쭉 나열하니 무슨 직장생활 교훈서 같다. 이 책의 화룡점정은 조자까의 일러스트레이션 이라 해도 되겠다. 낮에는 조대리로 밤에는 조자까로 활동 중인 그가 그림으로 우리 마음에 파워 펀치를 날리고 있다.

친절하게 각 capter의 내용을 간추려 설명하고 있다~ 깔끔정리는 덤이닷!

공자는 특목고 선생님? 장자는 대안학교 선생님?

장자의 비움 공부 - 비움을 알아간다는 것
조희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2021년 1월

쉼 없이 배우고 오늘을 사는 우리'

공자가 배움으로 나와 우리를 압박한다면 장자는 우리에게 휴식을 줄 것이라는 인문학자 ‘조 희’의 <장자의 비움공부>를 성탄을 앞 둔 날 만났다. 책 덕인가? 아침부터 나에게 온전한 휴식 시간이 주어졌다. (얼마만이야??) 모처럼 책과 쉼을 만끽했다.

책 속에서 만난 장자를 실존에서 만날 수 있도록 안내한다. 책의 구성은 핵심을 꿰뚫는 소제목과 중심이 되는 이야기를 읽기 쉽게 간추려 소개한다. 그리고 작가가 우리 삶과 좀 더 연결 지어 풀어내고 있다.

이 책 은 capter로 잘 간추려있어 (개인생각으로는 화장실에서 읽기 좋은 책! 화장실 귀퉁이 책장을 하나 만들어 두고 볼 일 볼 때? 내 몸의 불필요한 것을 하나 내 보내며... 필요한 것을 하나 더 얻기! 로 추천한다.) 매일 짬 내서 장자를 만나기 좋겠다. 나에게 닿았던 문장을 기록해 보았다.

안목 자기 자신을 바라보는 안목, 타인을 바라보는 안목...세상은 더불어 사는 것이기 때문이다.

자유 분명한 자기의지를 갖고 살아갈 때 주어진다. 아무리 산 속에 들어가서 자유롭게 산다고 해도 그것이 스스로의 의지가 아닌 남을 따라하는 행위에 비롯되었다면 그것은 자유가 아니다.

방향 인생은 속도가 아니라 방향이다. 방향에 맞게 가고 있다면 누구에게나 기회의 순간이 찾아온다.

겸허함 앞으로 당신은 여러 사람과 여러 상황에서 일을 하겠지만 환경 핑계를 대지 말자. 스스로 겸허한 태도로 노력하는 자세로 임하라. 그러면 세상은 당신을 좋아하게 될 것이다. 사람과의 관계가 좋아지면 일이 더 즐거워 지고 모든 상황이 지금보다 더 좋아질 것이다.

자연 인간의 법, 도적, 윤리를 어디까지나 인간이 만들어낸 것이다. 산사태, 폭우 같은 자연재해를 인간의잣대로 판단할 수 없는 것처럼 자연의 법칙은 인간이 만든 기준을 뛰어 넘는다. 인간을 ‘뛰어넘은’ 자유인이 되어야 한다.

다름 모든 사람은 각자 생각이 다르다. 절대로 두 사람이 같은 생각을 가질 수가 없다. 그렇기 때문에 서로 다른 생각으로 갈등을 겪을 필요가 없다. 꼭 보고 싶지 않은 사람은 안보면 되는 것이고 봐야 할 사람은 그의 다름을 인정하는 것이다.

장애 공자의 입장에서는 장애인은 도와 줘야 하는 인물이지만 장자의 입장에서 본다면 진정 자유로움을 누릴 수 있는 존재다. 이처럼 사람은 보는 관점에 따라서 완전히 달라질 수 있다.

(이 부분은 공자-장자 두 분의 뜻 이해는 하지만 동의하지는 않는다.)

우리가 살면서 들어본 이야기가 많다. 이 책을 읽고 나면 장자의 원문을 꼭 읽고 싶어진다. 고전에 다가가고 싶은데 어려움?으로 쉽게 나서지 못했던 우리에게 좀 더 가까이 다가온다.

공자가 특목고 선생님이라면 장자는 대안학교 선생님