얼마전 마태우스님이 ID 에 대해 쓰신 글을 보고 나도 내 ID 에 대해 쓰고 싶어졌다.
알라딘에 들어오며 메일 계정을 만들 때에는 회사에 입사하기 전부터 고심을 했었다. 회사에 가면 새로운 이메일을 만들 텐데 뭐라고 할까? 그 전처럼 바보처럼 짓지는 말자. 그래서 난 내 이름도 연상되고 뜻도 좋고 이래저래 무난한 sunnyside 라는 ID 를 생각해 낼 수 있었다.
나의 첫번째 ID 는 이렇게 만들어졌다.
언니의 부탁으로 언니의 친구가 인터넷을 깔아주러 우리집에 왔다. 아무 생각 없이 옆에서 작업하는 것을 지켜봤는데 넷츠고라는 서비스에 등록하며 ID가 필요하다고 했다.
아, ID... identity? 이렇게 중차대한 결정을 지금 내려야 한단 말이지? 옆에선 낯선 사람이 ID를 뭘로 할 거냐 질문을 던져놓고 대답을 기다리는데 난 아무 생각도 나지 않았다. 몇 분을 생각했지만, ID 를 정하는 일은 내게 너무나 어려웠다.
끝내 스스로 생각하지 못한 난, 결국 난 컴퓨터 위에 있던 플라스틱 휴지걸이에 눈이 갔다. 곰돌이가 그려 있었고 'beani'라고 씌여 있었다. 그래서 내 ID 는 'beani'가 되었고 이미 'beani'가 등록된 곳에서는 'beaniii'가 되었다.
후에 내 ID 에 대해 한참을 생각했다. 난 결국 나 자신을 나타내는 단 하나의 단어를 찾지 못했고, 고작 휴지걸이에 쓰여진 글자로 내 ID로 정했다. 내가 싫어하는 나의 모습 - 소심함, 결단력 부족이 그대로 드러난 것 같아 기분이 우울해졌다.
그 뒤 난 누군가에게 내 ID, 그리고 그에 담긴 내 이면을 털어놓았다. 내 이야기를 들은 그는 나에게 '너는 여성이다. 여성은 여러 곳의 성감대를 가지듯(남성이 한 군데에 집중된 데에 반해) 여러 개의 역할과 정체성을 가질 수 있다. 고로 제한적인 단어로 자신을 표현해야 하는 ID가 너에게 어려운 것은 당연하다. 뤼스 이리가레이라는 여성학자가 이에 대해 얘기한 바 있으니 참고해보라'고 말해주었고, 나중에 그의 논문을 출력해 주기까지 하였다.
난 감동에 잠을 이루지 못했다. 내 소심함과 우유부단함의 상징처럼 여겨지던 내 ID 는 멋드러진 여성학 이론과 어우러지며 여성 고유의 multiple identity의 표상이 되었고, 그 뒤로 난 내 ID 를 사랑할 수 있었다.