나는 과연 이 소설을 제대로 읽은 것일까

머리에 꽃을
이해경 지음 / 문학동네 / 2004년 6월

1998년 여름, 나는 들국화의 콘서트가 있던 자리에 있었다. 함께 동행했던 지인들은 저마다 다른 사연을 가슴에 담고 먹먹해 하고 있었다. 나로 말하자면, 특별한 흥분 같은 건 없었다. 들국화의 노래, 참 좋다 생각했지만, 그렇다고 해서 들국화, 라서 두근거릴 이유 같은 건 담고 있지 못했다. 그럼에도 불구하고 콘서트가 열리는 내내, 나는 좀 슬펐던 것 같다. 무대에 열기가 가득하고, 객석에 번지는 동안에, 나는 처음으로 경험하는 그 세계가 무척이나 슬프게 느껴졌다. 그 슬픔의 내용을 정확하게 알 수 없어 조바심이 나기도 했다. 이유 따위 생각지 않고, 그대로 울어버릴 수 없어, 답답하기도 했다.

소설을 읽는 내내, 나는 그 날처럼 답답했다. 임기의 사연은 마치 직소퍼즐처럼 조각조각 흩어져 그림이 기려지지 않았고, 코디어의 모습은 억지로 맞춘 퍼즐 조각처럼 자꾸만 어긋났다. 화자인 상현은 모든 사연을 알고 있지 못했고, 책장을 넘기면서 나는 한 편의 완성된 그림을 볼 수 있으리라는 희망을 포기했다.

완성된 그림이 보이지 않아, 나는 내 슬픔의 이유를 제대로 설명할 수 없다. 임기가 죽어서? 코디어도 죽어서? 상현과 미아, 혹은 미아와 코디어의 사랑이 애절해서? 비교적 명확한 줄거리가 있음에도 불구하고, 이 소설의 내용을 간결하게 정리하는 건 너무 어렵다. 상현과 미아의 만남은 너무나 짧고 임기의 사연은 그렇게나 막연하며, 코디어와 미아의 만남은 현실 같지 않다. 아주 현실적인 인물처럼 보여지는 오경택마저도 명확한 이미지를 갖기 어렵다.

아, 이건 결코 소설의 구조에 말하는 것이 아니다. 어긋나고 흩어져 있는 관계 때문에 소설의 줄거리를 파악하기 어려웠다는 말을 하고자 하는 것이 아니다. 오히려 어긋남과 알 수 없음, 알지 못한 채로 덮어두고, 또 어긋난 채로 만들어지는 관계의 불가해함. 1mm의 차이만으로도 바뀔 수 있는 세상이, 1mm의 차이만으로 그렇게 될 수밖에 없음을 인정하는 사람의 어쩔 수 없음. 우연과 필연이 서로 다르지 않음을 깨닫게 되는 순간의 미세한 떨림.

문제의 핵심을 알고자 하는 상현의 의지가 부족할 때마다, 그것을 안타까워하던 어리석은 독자는, 나중에야 숨겨진 문제는 없음을 이해한다. 상현이 부대에서 자리를 지키고 있었다면 코디어와 임기의 자살기도를 막을 수 있었을까. 상현이 그 날 코디어를 그렇게 버려두지 않았다면 코디어의 죽음을 막을 수 있었을까. 상현이 그 날 미아의 눈을 가렸다면? 미아의 병실을 찾아갔다면? 임기의 집을 찾아간 것이 상현이었다면? 그런 질문 따위가 세상에 존재해도 아무런 의미가 없는 것처럼 소설에서 역시 마찬가지다. 정작 중요한 것은 1mm, 그것만으로 충분한 것이다.  

정작 이 소설을 읽고 또렷하게 남는 들국화의 노래. 나는 며칠 들국화의 노래를 듣고 있다. 그리고 생각한다. 1mm의 차이로 어긋나버린 내 삶의 많은 순간들을. 혹은 1mm의 차이로 나를 찾아온 많은 인연들을. 그리고 이해한다. 직소퍼즐처럼 조각조각 맞출 수 있는 사연 따위는 존재하지 않는다는 사실을.