백 번째 손님

점심 한때 바글대던 국밥집에 손님이 뜸해진 오후 시간이었습니다.

주인이 한숨 돌리고 신문을 뒤적이고 있을 때 가게 문이 열리고 한 할머니와 땟국이 줄줄 흐르는

한 아이가 들어섰습니다.

"저 ... 쇠머리국밥 한 그릇에 얼마나 하나요?"

할머니는 엉거주춤 앉은 채로 허리춤에서 돈주머니를 꺼내 헤아린 뒤 국밥 한 그릇을

주문했습니다. 김이 모락모락 나는 국밥 한 그릇!

할머니는 뚝배기를 손자가 앉은 쪽으로 밀어 놓았습니다.

소년은 침을 꼴깍 삼키며 할머니를 바라보앗습니다.

"할머니, 정말 점심 먹었어?"

"그러엄, 어서 먹어라,"

할머니가 깍두기 한 점을 입에 넣고 오믈오물 씹고 있는 동안 소년은 국밥 한 글릇을 마파람에

게눈 감추듯 먹어치웠습니다.

그 모습을 지켜보던 주인이 두 사람 앞으로 다가갔습니다.

"할머니, 오늘 참 운이 좋으십니다. 할머니가 우리 집의 백 번째 손님이세요, 저희 가게는 백 번째

손님에게는 돈을 받지 않거든요."

주인은 돈을 받지 않고 할머니에게 국밥 한 그릇을 말아주었습니다.

얼마 후, 할머니와 손자가 또 국밥집에 들렀습니다. 할머니는 이번에도 국밥을 한 그릇만 주문

했고 두 사람을 알아본 주인은 또 한번 백 번째 손님의 행운을 안겨 주었습니다.

그로부터 한 달 남짓이 지난 어느 날이었습니다. 무심코 창밖을 보던 주인은 깜짝 놀랐습니다.

할머니와 함께 국밥을 먹으러 왔던 그때 그 소년이 국밥집 길 건너에 쪼그리고 앉아

뭔가 헤아리고 있었습니다. 국밥집에 손님이 들어갈 때마다 돌멩이 하나씩을 동그라미 안에

넣고 있었던 것입니다. 하지만 점심시간이 다 지나도록 돌멩이는 쉰 개를 넘지 못했습니다.

마음이 급해진 주인은 단골들에게 전화를 걸기 시작했습니다.

"자네, 마쁘지 않으면 국밥 한 그릇 먹으러 오라구. 오늘은 공짜야, 공짜."

그렇게 동네 방네 전화를 걸고 나자 국밥집에는 손님들이 몰려들기 시작했습니다.

"여든하나, 여든둘, 여든셋...."

소년의 셈이 빨라졌습니다. 그리고 마침내 아흔아홉 개의 돌멩이가 동그라미속으로 들어갔을때

소년은 황급히 할머니 손을 이끌고 국밥집으로 들어섰습니다.

"할머니, 이번에는 내가 사 드리는 거야."

진짜로 백 번째 손님이 된 할머니는 따뜻한 쇠머리국밥 한 그릇을 대접받고 소년은 할머니가

그랬던 것처럼 깍두기만 오물거렸습니다.

"저 아이도 한 그릇 줄까요?"

국밥집 주인 아주머니가 아저씨에게 속삭였습니다.

"쉿! 저아인 지금 먹지 않고도 배부른 법을 배우는 중이잖소."

후룩후룩 국밥을 맛있게 먹던 할머니가 손자에게 말했습니다.

"좀 남겨 주랴?"

하지만 소년은 배를 앞으로 쑥 내밀고 말했습니다.

"아니, 난 배불러... 이거봐 할머니."

그날 이후 신기한 일이 벌어졌습니다. 국밥집에 손님이 몰려들어 정말로 날마다 백 번째 손님,

이백 번째 손님이 생겨난 것입니다.

(TV 동화 행복한 세상 중에서)

누나와 앵무새

어머니는 벌써 몇 년째 앓아 누워만 계셨습니다.

그런 어머니가 어느날, 헝클어진 머리카락을 곱게 빗어 쪽진 뒤 우리 남매를 불러 앉혔습니다.

어머니는 마치 먼 여행이라도 떠나려는 사람처럼 슬픈 얼굴이었습니다.

"정수야, 누나를 부탁한다. 니가 누나의 목소리가 돼줘야 해. 그럴거지?"

"엄마, 왜 그런 말을 하세요?"

어머니는 말 못하는 누나가 마음에 걸려 차마 눈을 감을 수가 없다며 나의 손을 꼭 잡고 당부를

하셨습니다.  어머니는 며칠 뒤 우리 남매의 손을 그렇게 하나로 맞잡고는 영영 돌아오지 않을 먼

길을 떠났습니다.

그로부터 10년 세월이 흘렀습니다.

먼 친척의 도움으로 야간 고등학교를 겨우 마친 나는 서울에 직장을 얻어 상경했고 누나는

뗄래야 뗄 수 없는 혹처럼 나를 따라다녔습니다.

그러던 어느 날이었습니다. 피곤에 절어 집에 돌아온 나는 누나가 집에 앵무새 한 마리를

들여놓고 동네 아이들을 불러다가 무엇인가 하고 있는 것을 보게 됐습니다.

"주주..주..주우....."

앵무새는 알아들을 수 없는 소리를 내고 아이들도 뭐라 말하고 있었습니다.

그 일은 그후로도 몇일이나 반복됐습니다.

"주욱 주욱....."

천식환자처럼 그렁그렁대는 앵무새는 그날부터 내 늦잠을 방해하고 신경을 건드렸습니다.

"제발, 저 앵무새 좀 치워 버릴 수 없어?"

나는 누나에게 화를 내며 말했습니다. 하지만 누나는 내 성화를 못들은체 무시해 버렸습니다.

그러던 어느 날 아침, 잠에서 깬 나는 소스라치게 놀랐습니다.

"생일...추카...생일...추카.!"

앵무새는 분명히 그렇게 말했습니다. 누나가 건네준 카드에는 단정한 글씨로 이렇게 씌여 있었습니다.

'생일 축하한다. 내 목소리로 이 말을 하고 싶었는데...'.

생일축하!  목소리가 없는 누나가 난생 처음 내게 들려준 말이었습니다.

 앵무새에게 그 한마디를 훈련시키기 위해 누나는 그렇게 여러 날 비밀 작업을 했던 것입니다.

나는 쏟아지려는 눈물을 애써 감추며 입안 가득 미역국을 퍼넣었습니다.

(TV동화 행복한 세상 중에서...)

부담

한동안 서재안에 아무글도 올리지 못했다... 이러면 안돼는데....

책을 읽으면 될것을.. 하지만 딱히 책을 읽는다고 해서 될 일도 아니지 싶다.

읽은 책을 되새겨서 내 느낌과 함께 적은 글을  누군가가 읽어준다는 것은 더 큰 부담이 될테니까.

오늘도 난 4학년 짜리 아들놈과 책읽기에 대해 실갱이를 버린다. 제발 책좀 읽으라고 다그치는 나에게 선심이라도 쓰듯 아들놈은 책장을 쭈욱 훌터 제일 얄팍한 한권을 들고 사라진다.

그러기를 10분 남짓 어느새 닫힌 방안에선 두런두런 tv소리가 난다.  이것을 어찌해야 좋을까 불끈 해서 일어서는데 .... 아차! 나 또한 무심결에 켜놓은 tv앞에서 일어나는것이 아닌가!

그래, 그럼 그렇지.. 내 아들이 날 닮았지 누굴 닮았을까... 허허 웃음이 나온다.

어느새 책 속에서 재미를 찾기 보다는 tv앞에서의 재미를 먼저 알아버린 내 아이들을 이제는 내가 먼저 책 앞에 앉아있는 거울이 되어 책속의 많은 세상을 경험하게 이끌어야 한다.    좋은 방법 없을까?

내 스스로 책읽기가 부담스럽지 않을때 비로서 날 똑같이 닮은 내 아이들도 잔소리 없이도 책앞에 앉아있는 날이 오겠지.. ....

다시 읽는 책

어쩜 이렇게 생각이 안날까?

한번 읽은 책은 다시 읽는 법이 없는 나쁜 버릇을 가지려면 기억력이나 좋을것이지 ... 새로산 책처럼 10년도 더 지난 책을 읽어내려가면서 새록새록 나에게 실망을 하는중이다.

눈꽃

나는 책을 잘 모른다. 그래서 난 항상 책을 고를때 누구나 다 알고있는 이름의 작가 책을 고르곤 한다. 역시 책에 문외안인 내가 좀더 쉽게 흥미를 갖기위한 자구책일것이다. 

눈꽃은 드라마 작가로 더많이 알려진 김수현씨의 소설이다. 아마도 내가 처음 미국에 와서 영어에 지치고  치여서 쉬고싶던차에 한국 서점에서  반갑게 골라든 책이였지싶다.  모든 책을 읽을때 건성 건성 급한 성격대로 읽는 나에게 김수현씨의 말할수 없이 쏘는듯한 문장은 시원 시원하게 말못하는 내 영어 벙어리 시절에 내대신 쏟아붓는 경쾌함이 느껴져서 좋았던 기억이 난다.

책속의 주인공인 작가라는 직업의 엄마와 다미라는 이름의 딸이 첨부터 끝까지 서로를 긁어가며 퍼부어대는 엄청나게 치명적인 대화가 주를 이루는 이책은 너무나 사랑하지만 자꾸만 표현에 있어 서로 엇나가는 모녀의 아픈 사랑이야기이다. 아버지의 이중결혼으로 이혼한 엄마의 이혼 이유를 모르며 받지 못하고 자란 부정을 아쉬워하며 엄마를 의식적으로 괴롭히는 딸의 시각과 그토록 잘 안다고 여겼던 사랑하는 딸에게 호되게 상처를 입으며 또다른 모녀지간의 사랑을 키워나가는 이야기 이다.

아직 다 끝내지는 않았지만 어렴풋하게 생각 나는듯도 싶다.  결국 작가 엄마는 암에 걸려 딸에게 더 아픈 죄책감의 상처를 남겨주고 딸곁을 떠나는 결말.

그때는 나에게 자식이 없었으니 가슴에 와 닿기 보다는 이야기의 끝이 궁금해서 책장을 얼른 얼른 넘겼었다면 지금은 조금 다른 시각으로 보는것이 사실이다. 물론 상황은 다르지만 내 딸이 나에게 이렇게 한다면 ....난 어떨까? 내지는, 책속의 엄마가 딸에게 바랬던 평범한 여자의 삶을 나도 내 딸에게 바라면서 동병상련의 마음으로 다시 읽고 있다.  아마도 난 끝나는 부분즈음 가면 울게 될것이다. 분명 슬픈 책일테니까...  갑자기 이런 생각이 났는데 이렇게 결과를 알고 책을 읽는 느낌 또한 나쁘지 않구나 하는 생각.

서른 여덟

내 서재가 있는지도 모르며 들어온 내 서재...

벌써 다정한 친구들이 다녀간 흔적이 남아있고, 난 얼굴이 빨개졌다.

이젠 소설가가 된 내친구 영선이, 그리고 너무 추운 캐나다를 따듯한 맘으로 녹이며 사는 미희...그 외에도 많은 나의 친구들...

먼지 쌓인 자판기를 쓱~ 딱고나서 배우기 시작한 컴퓨터가 소개해준 내 친구들이다. 아직 만나보지는 못했지만 소담스런 가정을 꾸려가며 맛나게 살아가는 모습들이 내 눈엔 보인다.

소심하고 자신감 없어하던 내가 눈에 띄게 달라졌다고 남편은 컴퓨터속 내 친구들을 고마워해주고 난 그덕분으로 하루가 다르게 신 여성이 되는듯한 착각으로 하루 하루 살고있다.

아직 중년이라 불리기엔 너무 억울한 서른 여덟.  맘 같아서는 아무도 내 나이만큼 안봐줬으면 하면서도 그런 맘을 품엇다는 자체가 자존심 상하기도 한 어설픈 나이에 서있다.

항상 글을 쓰면 시작은 그럴듯한것 같은데 마무리를 힘들어 하는 내 나쁜 습관을 여기 이곳에서 고칠수 있기를 바라면서 내 첫 페이퍼를 닫는다.