잘 만들어진 다큐멘터리, 과연 교육적 효과는?

비트겐슈타인은 왜? - 두 위대한 철학자가 벌인 10분 동안의 논쟁
데이비드 에드먼즈 외 지음, 김태환 옮김 / 웅진지식하우스 / 2001년 12월

저자들은 다큐멘터리 작가와 PD이다. 이 점은 책의 스타일에 대해 많은 것을 이미 알려준다. 잘 만들어진 TV 다큐멘터리처럼 짜여진 이 책은, 약간이라도 현대 철학에 관심 가진 이들의 흥미를 끄는 한 사건을 보여주면서 시작된다. 이어지는 여러 증인들과의 인터뷰 장면은 물론 실제 TV 다큐멘터리였다면 아주 생동감있었겠지만 문자매체인 책에서는 약간 혼란스럽다. 다행히 이 책은 문자매체의 한계를 극복하기 위해 틈틈히 풍부한 사진 자료를 첨부하여 이해를 돕고 있다. 여전히 독자는 본문과 사진들을 스스로 찾아서 연관시켜야 하는 수고를 감내해야 하지만.

물리적 폭력을 동반된(?) 두 위대한 철학자간의 10분간의 논쟁에 대한 소개와 증인들 인터뷰에 이어, 이 책은 이들을 연결하는 중요 고리인 버트란드 러셀을 소개하고, 곧이어 두 주인공의 전기(biography)로 그 정체를 바꾼다. 학문과 예술의 기운이 넘치던 20세기 초 오스트리아 빈에서 자라난 개종 유태인이라는 공통 분모를 가진 포퍼와 비트겐슈타인이 어떻게 다른 길을 걷게 되었는지를 보여주고자 노력한다. 말하자면 책의 대부분은 두 위대한 지성에 대한 '동시상영' 축약본 전기인 셈이다.

물론 첫 장면에서 지나친 기대를 품지만 않는다면 매우 읽기 쉽게 잘 씌어진 책이라는 점을 인정해야 한다. 하지만 책을 읽어나가면서 몇가지 배신감을 느끼지 않을 수 없었다. 우선, 이 책의 모티브로 사용된 부지깽이 사건은 비록 참석했던 사람들에게 깊은 인상을 남긴 것이 사실이지만, 좁은 방에서 순식간에 일어난 일에 대해 여러 증언이 다른 것에서 알 수 있듯 그저 하나의 해프닝일 가능성이 높다.

둘째로 포퍼는 비트겐슈타인을 대단한 적수(?)로 생각하고 이 날의 만남을 준비하였을 뿐 아니라 후에도 이 사건을 인생에서 중요한 기점으로 생각하였으나, 비트겐슈타인에게도 과연 '부지깽이 사건'이라는 것이 어떤 의미를 가졌던 건지 적어도 이 책이 알려주는 바에 의하면 의심스럽다. 그러나 아이러니하게도 책의 제목은 비트겐슈타인의 부지깽이다. 단지 그가 그걸 휘둘렀다는 이유로 (그가 부지깽이를 그런 식으로 만진 것이 처음도 아니었는데 말이다.)

세째 불만은 이 책의 중심 메시지에 대한 것이다. 이 책은 포퍼와 비트겐슈타인 개인에 대해 많은 것을 알려주고 있다. 평소 이들의 사상을 잘 몰랐던 사람이라도 이 책을 통해 이 시대에 회자되는 위대한 지성들을 마치 한 번 정도는 만나본듯한 느낌을 갖게 해준다. 문제는 마치 이들의 중요한 사상이 이 책이 설명하는 그런 개인적 정황들에 의해 전적으로 형성된 것이라는 인상을 준다는 점이다. 책을 '쉽게' 쓰려는 노력 때문이기도 한 것 같다. 사실 '평소 이들의 사상을 잘 몰랐던' 독자는 이 책을 읽고 난 뒤에도 여전히 이들의 사상에 대해 크게 알게 된 것이 없을 것이다. (참고로 나는 러셀의 책을 읽어본 적이 있고, 포퍼 사상에 대해 약간 알고 있었고, 비트겐슈타인에 대해서는 별 아는 바가 없었다. 책을 읽고 난 후의 내 상태는 여전하다.)

이 책은 포퍼를 훌륭하지만 컴플렉스에 시달린 인물로, 그래서 비트겐슈타인과의 만남에 대해 과장 내지 거짓말까지 한 인물로 묘사하면서, 비트겐슈타인은 (주위 인물들의 입을 빌려) 범접할 수 없는 카리스마를 가진 천재로 묘사하고 있다. 그 때문인지 왠지 책의 논조는 비트겐슈타인의 손을 들어주는 듯하면서도, 인물의 개인적 내면을 보여준다는 차원에서는 포퍼와 더 많은 시간을 보내는 듯하다.

포퍼가 자서전에서 거짓말(?)을 쓴 것은 과연 불완전한 기억 때문인가, 아니면 20세기 철학의 유명한 한 스캔들마저도 '반증가능한' 사건으로 만들어 자신의 주장을 입증하고자 했음인가...이 책의 내용이 TV다큐멘터리로 만들어진다면 아주 훌륭한 교양물이 될 것이다. 하지만 책으로 만들어진 다큐멘터리에서 TV교양물보다는 좀 더 수준 높은 내용을 기대한 것이 무리였을까? 즐겁게 읽었으면서도 남는 아쉬움이다.

소중한 만남

산해관 잠긴 문을 한 손으로 밀치도다 ㅣ 참 우리 고전 4
홍대용 지음, 김태준.박성순 옮김 / 돌베개 / 2001년 8월

조선 실학자 홍대용의 북경여행기인 이 책이 담고 있는 내용은 방대하다. 중요한 내용들은 이미 아래 서평을 쓰신 독자께서 잘 소개를 하였으므로, 오히려 나는 개인적인 감상을 통해 아직 읽지 않은 분들께 책의 분위기를 전할까 한다.

나는 사실 실학자들이건 우리 고전에 대해서건 크게 아는 바가 없다. 예전에 홍대용에 대해서 배웠을 것이고, 아마도 이 여행기에 대한 언급을 본 적이 있을 지도 모르겠으나 기억에 없다. 다만 이 책에 관심을 갖게 된 것은, 또 다른 실학자이자 홍대용과 절친했던 박지원의 글을 읽은 후였다.

연암 박지원이 날카로운 상황 인식과 절묘한 표현력을 가진 운치 있는 선비라면, 담헌 홍대용은 그야말로 정도(바른길)을 중히 여긴 기개높은 선비라고 느껴진다.

사실 이 책은 원전을 상당 부분 줄여가면서 현대인을 위해 부드럽게 다듬었다고는 하지만, 양도 많고 생소한 표현들이 만연해서 읽기에 쉽지는 않았다. 초반부에서 다양한 인물, 풍경, 구경에 대한 묘사들은 이 여행이 저자에게 얼마나 새롭고 흥분되는 것인지를 알려줄 뿐 그 내용이 속속들이 나에게 흥미롭지는 않았다.

초반부 말미에서 천주당에 나가 서양인들을 만나고 대화한 내용들부터가 비로소 관심가는 부분이었는데, 홍대용이 단지 옛글에 사로잡힌 선비가 아니라, 사물의 실상을 파헤치고자 하는 과학적 태도를 가진 것을 알 수 있다. 하지만 홍대용은 서양인들의 태도와 예법에 적잖이 실망한 것으로 보인다.

따라서 이 책에서 나로 하여금 손에서 놓지 못하게 만든 부분은 중반부를 넘어서야 등장하는 엄성과 반정균이라는 두 중국 선비와의 만남이다. 첫만남 후부터 후일 다시 만날수 있을지 기약하지 못하여, 슬퍼하다 못해 눈물까지 보이는 이들의 행적에는 다소 놀랍기도 하였다.

하지만 마지막이 아닐까 조마조마하여 매번 영영 이별하는 것을 슬퍼하면서 수 차례 다시 만날 때마다 기뻐하고, 온갖 회포를 풀어 이야기를 나누며 서로의 우정을 즐거워하는 장면들은 정말 인상적이다. 이것이 서로 말도 잘 통하지 않는 이방인들 사이에 단지 붓으로 종이에 글을 써서 대화한 것이라고 생각해보면 신기하지 않을 수 없다. 게다가 만남의 초두에 언급되었던 육비라는 선비마저 극적으로 함께 하게 된 장면에서는 (좀 과장스러울지 모르나) 감격적이기까지 했다.

이미 박지원이 홍대용에 대해 쓴 글에서 중국 선비들과의 우정을 부러워한 대목을 읽어보았지만, 이 책을 읽어보고서야 정말 이것이 사람의 일생에 한 번 있을까 말까 한 천애지기의 만남임을 속속들이 알 수 있었다.

비록 시대가 다르고, 문화가 다른 지금이지만, 우리에게는 이런 우정이 가능한지 한 번 생각해본다.

중력이 궁금할 정도라면

중력:고전적 및 현대적 관점 - 현대과학신서 9A
G.가모프 지음, 박승재 옮김 / 전파과학사 / 1973년 3월

이 책은 심심풀이로 읽을 만한 책은 아니다. 가모브의 다른 대중저서(톰킨스씨의 여행류)에 비해서 다소 딱딱한 느낌도 드는 편이다. 하지만 대학 3학년 이후로 물리학을 제대로 접해본 적이 없는 나도 흥미있게 읽을 정도로 씌어 있으니, '중력'이라는 제목만 보고도 관심을 가질 정도의 사람이라면 이 책을 즐겁게 읽을 수 있을 거라고 생각된다.

책은 얇고 부담스럽지 않다. 약간의 집중은 필요하지만 한 번에 한 장(chapter)씩 읽어나가면서 물리학의 가장 중요한 이슈 하나를 차근차근 역사적으로 따라올 수 있다.

크게 보면 갈릴레오에 의한 보편적 중력의 발견, 뉴튼에 의한 만유인력의 원리 발견, 마지막으로 아인슈타인의 현대물리학까지 큰 줄기들을 차근차근하게 설명하고 있다. 가모브가 다른 저서에서는 수학공식 사용을 극히 자제하지만, 이 책에서는 주된 설명 내용이 결국 중요한 공식들로 표현될 수 밖에 없기 때문에 굳이 회피하지는 않는 듯하다.

그럼에도 불구하고 보통의 물리학 교과서에 나오는 건조한 공식 유도와 달리, 가모브의 설명은 친절하고 새롭다. 가모브의 글쓰는 재주는 숨기려야 숨길 수 없는 것인가보다.

현대물리학에 대해서 잘 알지 못하는 나에게 책의 내용은 뒷편으로 갈수록 약간씩 어려워졌다. 아마 가모브가 이 책을 쓴 이후에도 새로운 이론적, 실험적 발전들이 있었을 것이다. 하지만 적어도 지구상에 사는 사람으로서 물리학이 그동안 이룩한 성과를 더듬어보는데에 이 책은 손색이 없다.

딸의 편지 때문에 이 책을 읽지는 말라

갈릴레오의 딸 ㅣ 데이바 소벨 컬렉션
데이바 소벨 지음, 홍현숙 옮김 / 생각의나무 / 2001년 2월

이 책은 제목으로도 알 수 있듯이, 세상에 잘 알려지지 않은 갈릴레오의 딸이 아버지 갈릴레오에게 보낸 편지들을 최초로(?) 공개하고 있다. 처음 신문에서 이 책에 대한 소개를 접하면서 딸의 편지를 통해 들여다본 갈릴레오의 인간적, 개인적인 모습이라는 것에 호기심을 느꼈고, 한편으론 갈릴레오라는 인간에 비해 그 인간적 모습이 별볼일 없으면 어떡하나 하는 우려로 약간 망설이기도 했다.

결과적으로 편지에 나타난 인간적 모습이 별볼일 없을 거라는 우려는 사실이었지만, 다행히 그래도 이 책은 만족스러운 독서경험이 되었다. 이 책은 <갈릴레오의 딸>이라는 제목이 암시하는 것보다는 더 완벽한 갈릴레오 전기이다.

우선 호기심을 끌었던 편지 부분에서 첫번째 실망스러운 점은 아버지 갈릴레오쪽에서 딸에게 보낸 편지들이 없어서 부녀간 주고받은 대화를 구현할 수 없다는 것이다. 딸의 편지들에서 간간이 갈릴레오가 무슨 이야기를 썼을거라는 짐작은 할 수 있지만 어쨌든 한쪽편으로부터의 편지만을 읽는 것은 김빠지는 일이다.

두번째 실망스러운 점은 딸이 보낸 편지의 내용이라는 것이 곤경에 처한 아버지에게 보내는 위로와 격려 외에는 지극히 일상적이고 심지어 약간 짜증스럽기까지 한 부탁들(돈을 보내달라거나 무슨무슨 일을 도와달라는 등등)로 가득하다는 것이다. 저자가 발견했다는 124통의 편지가 모두 이 책에 실렸는지는 다 세어보지 않아서 모르겠으나 어쨌든 이 책에 실린 딸의 편지들을 읽어보고 내가 인간 갈릴레오에 대해서 더 알게 된 것은 많지 않다.

다행히도 이 책은 딸의 편지들만을 주루룩 늘어놓지는 않았다. 오히려 그 편지들은 중간중간 쉬어가는 양념 역할을 해주는 한편 우리가 어렴풋이 알고 있는 갈릴레오의 업적들을 소상히 설명해줄 뿐 아니라, 당시 교황을 중심으로 한 종교권력과 학문 세계와의 긴장 섞인 힘겨룸 등을 상당히 종합적으로 보여주고 있다.

갈릴레오가 직면했던 당시의 종교권력은 그저 법정을 나오면서 '그래도 지구는 돈다'고 되뇌일 수 있을 정도로 단순한 것이 아니었고, 갈릴레오가 얼마나 실제적인 위협을 느끼면서 자신의 연구를 수행했으며 그럼에도 불구하고 얼마나 자신의 가톨릭 신앙을 고수하기 원했는지, 따라서 자신이 사랑하는 가톨릭교회가 자연의 진리를 직시하지 않음으로써 세상의 웃음거리가 되는 것을 막아보고자 노력했는지, 또한 그런 시도가 꺾이면서 그가 어떻게 절망해 갔는지를 잘 그려주고 있다.

갈릴레오 딸의 편지보다 오히려 흥미로왔던 부분은 갈릴레오가 경험했던 소위 '종교재판'이라는 것의 상세한 중계이다. 저자는 재판의 심문과정에서 종교재판관들이 무엇을 물어보았고 갈릴레오가 어떻게 위기를 모면하고자 했는지를 생동감있게 보여준다.

이 책의 클라이막스라고 할만한 재판 장면 이후, 노년의 갈릴레오를 도와 그의 업적을 정리한 젊은 제자의 이야기가 책 말미에 순식간에 지나가고 어느새 책의 마지막 부분에 이르게 된다. 이 책의 마지막 페이지에 가서야 <갈릴레오의 딸>이라는 제목이 가진 숨겨진 중요성이 마치 추리소설의 결말과도 같이 갑자기 드러난다. 결론적으로 갈릴레오의 딸이 보낸 편지들은 호들갑을 떨만큼 흥미롭지는 않으나, 결국 이 책은 갈릴레오의 딸에게 바쳐도 좋을 듯하다.

궁금하면 직접 읽어보시라. 좀 지루하더라도 마지막까지 참고 읽어보면 약간의 댓가가 있을 것이다. 책의 번역은 비교적 매끄럽고 디자인이나 책모양도 나름대로 특색있다.

재미를 너무 심각하게 받아들이지 마실 것

리눅스*그냥 재미로 - 우연한 혁명에 대한 이야기
리누스 토발즈 & 데이비드 다이아몬드 지음, 안진환 옮김 / 한겨레출판 / 2001년 4월

우선 내가 매긴 평점에 대한 해명부터. 별 넷을 주고 싶었지만, 반 개는 이 책에 지나친 의미를 부여하는 듯한 미디어 때문에, 나머지 반 개는 성의 없는 번역 때문에 깎았다.

우선 이 책이 우리나라에서 한 신문사에 의해 발행되었다는 것은 아이러니이다. 저자 리누스 토발즈는 언론인 가족과 친척들 사이에서 별종으로 자라났고, 따라서 '언론'을 쓰레기로 생각하는 인물이다. 아마 그 신문사가 이 책을 펴낼 때는, 그 바탕에 깔린 태도 - 오픈 소스 내지는 카피레프트라는 - 에 대한 반가움과 또한 가벼운 필치로 씌어진 이 책이 가진 잠재적 상업성을 보았을 것이다. 다소 불행하게도 이 책은 그 두 가지 점에서 약간의 배신을 때리고(?) 있다.

1. 저자 리누스 토발즈는 그 자신이 책에서 누누히 강조하듯이 오픈소스주의자가 아니다. 오히려 그는 '**주의'를 혐오한다. 그것이 비록 오픈소스일지라도. 따라서 그는 리처드 스톨만 같은 이와는 다소 거리를 둔다. 그가 리눅스의 소스를 처음 공개했던 것은 철없는 대학생 시절 자신이 만든 소프트웨어를 (당시에는 지금처럼 대중적이지 않았던) 인터넷 상의 다른 해커들에게 보여줌으로써 한편 자랑도 하고 한편 도움도 얻기 위함이었다. 결과적으로 리눅스는 수많은 개발자들의 협력 속에 놀라운 성공스토리가 되었다. 그리고 토발즈는 자신의 행위에 대한 어떠한 해명이나 합리화도 시도하지 않는다. 다만 그것이 '재미'있었다는 것 말고는.

물론 지금에 와서는 리눅스의 성공을 여러 가지로 합리화할 수 있다. 폐쇄된 개발(Micro$oft를 생각해보라)보다는 수많은 능력있는 젊은이들에 의한 열린 개발이 훌륭한 결과를 낳을 수 있었고, 그 과정에 참여한 이들은 젊은 시절 자기들만의 공동체에서 나름대로 실력을 뽐낸 기쁨도 누릴 수 있었고, 금상첨화로 그렇게 검증된 실력은 나중에 기업에 채용되는데 도움도 되었다. 또한 와중에 본의 아니게 리더가 된 리누스 토발즈는 백만장자가 되는 행운도 누렸다.

2. 이 책의 가치는 특이한 한 사람의 개인적 이야기를 솔직히 보여준다는 것이다. 그런데 그 개인적 이야기로 담길 내용이 사실 리눅스를 개발하던 그 몇 달 간의 고독한 과정과, 그 후 미국으로 이주해 잘 나가는 프로그래머로서의 삶 뿐이라는 점에서 처음부터 빈약하기는 했다. 그래서 그냥 두어도 나름대로 재미있었을 법한 이야기를 한 권의 책으로 만들기 위해, 토발즈와 그의 공동 저자(언론인!)는 약간 무리한 노력을 보여준다.

그 한 예가 책의 첫머리와 말미를 장식하는 토발즈의 인간사회 진보에 대한 철학적 성찰이다. 생존에서 사회적 질서로, 결국은 오락으로 발전해간다는 그의 이야기는 그다지 새로울 것도 없고, 그 자신 이를 그다지 진지하게 받아들이지도 않는 듯하다. (뭔가 멋있는 말을 해야 하기 때문에 만들어낸...)

아무래도 인간존재의 의미 따위를 논하는 토발즈는 재미가 없다. 차라리 리눅스를 개발하는데 들어갔던 시시콜콜한 기술적인 이야기들이 독자 중 일부(컴퓨터광?)를 열광시킬 수 있을 것이고, 토발즈가 본 빌 게이츠나 스톨먼의 이야기들이 오히려 가장 재미있는 부분일 것이다.

--------
이 책은 그야말로 재미를 위한 것이니 심각하게 받아들이지 말지어다. 리눅스에 관심있었던 사람이라면 그 창시자라는 토발즈라는 친구가 도대체 어떤 놈인지 한번 그 떠드는 이야기를 들어보는 재미있는 기회가 될 것이다. 문제는 우리 번역판에서는 고의인지 미숙함에서인지, 수많은 영어 단어들을 그저 음역만 해놓는데(군데군데 엉성한 번역과 함께) 그쳐서 얼핏 보면 대충 써서 팔아먹는 컴퓨터 매뉴얼을 읽는듯 하다. 허긴 생각해보면 이런 류의 사람들은 평소에도 그런 식으로 떠들긴 하더라...