-자유를 찾는 위대한 방랑자여

바다의 성당 1
일데폰소 팔꼬네스 지음, 정창 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2007년 8월

-자유를 찾는 위대한 방랑자여.

 

 ‘아들아, 이 아비는 너의 자유를 위해 무슨 일이든 다 할 것이다!’

  전체적으로 어두운 표지에 성당으로 보이는 듯한 곳에서 한 줌의 빛이 흘러나오고 있다. 신성한 기운이 나를 부르고 있었기에 이 책이 이렇게 잔혹할 줄은 몰랐다. 책을 읽는 내내 ‘자유란 무엇인가?’라는 생각이 머릿속에서 떠나지 않았다. 자유라는 것이 사람들을 이렇게 힘들 게 하였으며, 인간들을 잔혹하게 만들었을까. 이 소설의 배경이 되는 서양의 중세시대. 그 시대는 겉으로만 번지르르하고 그 실상은 어둡기만 했다. 자유인이 되기 위해 수많은 노력을 했던 그 시대 사람들이 지금도 느껴진다.

  스페인 까딸루냐의 농노 베르나뜨와 프란세스까의 결혼식장. 갑자기 들이닥친 영주 일행은 결혼한 모든 농노는 초야를 치러야 한다는 조항을 이용해 어린 신부를 참혹하게 능욕한다. 또, 그들이 베르나끄와 프란세스까의 아들인 아르나우를 죽이려 하자 아버지는 아들의 자유를 위해 바르셀로나로 떠난다. 그 곳에서 1년 하고도 하루를 견디면 그들은 자유인이 될 수 있다. 이것이 아버지에겐 단 하나의 희망이었다. 하지만 그 곳 역시도 하층민들은 귀족들과 성직자들에게 핍박받으며 산다. 하지만 아들의 자유를 위해서라면 무슨 일이든 하겠다던 아버지··하지만 그렇게 자유를 외쳤던 아버지는 귀족들과 성직자들에 의해 씻을 수 없는 치욕을 받으며 죽임을 당한다. 그 땐 나도 너무나 아쉬워 눈물을 흘렸다.

“얘야, 배고픈 자유란 존재하지 않는다.”-p.228

  신분과 돈은 아르나우에게서 가족을 앗아갔으며 오랜 굶주림과 어렵고 고단한 삶을 주었다. 아르나우의 아버지는 단지 배가 고팠을 뿐이다. 배고픈 자유를 존재하지 않는다며, 죽음을 향해 다가서는 아버지. 자유를 외치는 그는 왜 죄인인가? 귀족과 성직자들은 왜 그들을 죄인으로 만들 수밖에 없었을까? 그것은 자유가 너무나도 당연한 우리에겐 매우 어려운 숙제일 것이다.

  아버지가 아들을 안고 바르셀로나로 떠나 온 그 날부터 아르나우에겐 어머니가 없었다. 하지만 아버지는 아들에게 ‘성모 아리아’라는 어머니를 주셨고, 그 후부터는 산따 마리아 성당에 가 어머니의 품에 안기고 했다. 아버지가 돌아가셨을 때, 자신보다 크고 무거운 돌을 나르는 짐꾼이 되어 몸이 고단했을 때 그에게 유일한 안식처가 되었던 곳이 산따 마리아 성당이며 어머니 성모 마리아의 품이었다. 귀족과 성직자들이 추구하는 높고 좁은 성당이 아닌. 까딸루냐 사람들 모두가 올 수 있는 넓고 커다란 성당이었다. 그 성당 안의 이야기는 귀족들의 이야기도, 성직자들의 이야기가 아닌 민중들의 삶을 다른 역사 대서사이다.

  이 책에는 참 많은 것들이 담겨져 있다. 중세시대 겉만 화려했던 역사를 까발리는 일종의 풍자가 묻어나 있었으며, 자유에 대한 또 다른 의미도 있었다. 지금은 너무도 당연한 자유를 이 책에선 그렇지 않기에 더 소중하게 다뤄져 있다. 그랬기에 이 책은 더 슬프고 아름다운 게 아닐까? 우리가 느낄 수 없는 현실이며, 우리가 잘 알지 못하는 현실이기에 이 책은 많은 사람들을 울렸을 것이다.

  이 책은 특별한 긴장감이 없다. 게다가 갑자기 이야기가 전환이 되는가 하면 어느 새 세월이 많이 흘러가 있기도 했다. 하지만 기나 긴 여정 끝에 얻은 감동이 느껴졌다. 900여 쪽에 달하는 분량에 긴장감도 없었지만 이 책엔 엄청난 흡입력이 있다. 읽고 난 후 많은 것을 느끼게 하며 역사의 대서사시라는 말이 무색해 질 정도로 한 사람을 중심으로 많은 이야기를 풀어나가고 있다. 한 사람의 일대기를 민중의 역사를 900쪽에 다 담았다는 것이 참 대단하지 않은가. 엄격한 가톨릭 윤리와 왕권이 아슬아슬하게 균형을 이루고 있던 14세기의 전경을 느낄 수 있는 책이었다.

-역사와 예술이 그려낸 또 하나의 그림 한 점

바람의 화원 1
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2007년 8월

  베토벤과 모차르트, 고흐와 고갱, 피카소와 마티스. 이들의 공통점이라면 한 시대를 풍미한 천재들이라는 것이다. 앞에선 말한 베토벤과 모차르트는 제자와 스승의 관계이다. 또, 고흐와 고갱은 절친한 친구 사이였다고 한다. 이렇게 두 천재들은 서로에게 경쟁자이면서도 든든한 후원자였다. 이 책에 등장하는 두 천재 김홍도와 신윤복. 이 둘 역시도 스승과 제자 사이이면서, 경쟁자 혹은 서로의 그림을 아끼는 후원자이기도 하였다. 하지만 신윤복의 생애는 베일에 싸여 있다. 한 시대를 풍미했던 최고의 화원인 그는 왜 역사에서 완벽하게 사라졌을까? 작가 이정명은 이러한 의문점을 역사와 예술에 자신의 상상력을 더해 멋지게 풀어냈다.

  한 시대에 각기 다른 성격을 지닌 두 화원이 있었다. 도화서의 법도를 무시한 채 자신만의 방식으로 그림을 그리는 자가 있는가 하면, 도화서의 법도를 따르면서도 다른 이들과 타협 속에 그림을 그린 자가 있었다. 앞에서 말한 화원은 신윤복이고, 뒤에서 말한 화원은 김홍도이다. 그들의 그림을 보면 같은 화제임에도 각기 다른 매력을 갖고 있다는 것을 알 수 있다. 그림 한 점만 보더라도 그들은 가히 천재라 불릴만하다. 그들은 왜 같은 화제의 다른 그림들을 그렸을까? 이것 역시도 작가가 제시한 또 하나의 의문점이다.

  그 시대의 왕인 정조는 10년 전 도화서에서 벌어진 의문의 참변을 밝히라는 명을 김홍도에게 내린다. 의문의 참변이라 함은 김홍도의 스승인 강수항의 죽음과 김홍도의 친구인 서징이 살해당한 것을 말한다. 이런 의문의 참변만을 본다면 두 천재화원이 탐정으로 둔갑하는 것인가? 하는 생각도 들었다. 아름다운 예술소설이자 생생한 풍속소설이라 말했던 바와는 너무나 다른 흐름이었다. 하지만 그것은 앞으로 풀어나갈 이야기의 작은 실마리일 뿐. 진정 이 책의 매력이란 김홍도와 신윤복의 천재성을 말해주는 그림들일 것이다.

  화원 신윤복은 도화서의 법도에 어긋난 그림으로 인해 도화서를 나가게 된다. 그는 그림 가운데에 여인들을 배치하고, 여러 색들을 썼으며, 왕이 보는 앞에서 왕의 초상화를 찢는 무례한 행위를 범하게 된다. 그로 인해 도화서에서 내쳐지게 되지만, 그는 애초에 도화서의 법도에 얽매이는 그림은 원치 않았다고 한다. 그래서인지 난 신윤복의 그림이 더 매혹적이었다.

  앞에서 말한 작가의 의문점들은 여러 사건을 통해 풀어진다. 또한, 여러 그림들에 의해 풀어지기도 한다. 그들은 그림을 단지 눈으로 보고 즐기는 것이 아닌, 그 속에 스며든 작가의 내면을 보았다. 그 속에 숨어있는 진정한 의미를 통해 작가는 여러 의문점을 풀었고, 그것은 이 책에 재미를 더하는 요소가 되었다. 앞에서 말한 여러 가지 의문들을 너무 조급하게 풀려하지 않는 게 좋을 것이다. 붓의 흐름에 맡기듯 소설의 흐름에 맞춰 읽다보면 작가는 훌륭한 답을 줄 것이다.

 지금부터 나는 하나의 이야기를 하려고 한다. 한 얼굴에 대한 아주 길고도 비밀스런 이야기를. 아마도 당신은 나의 이야기를 믿을 구 없을지도 모른다. 하지만 누구든 이 이야기를 진실로 믿고 싶어질 것이다. 나의 이야기를 듣는다면, 설사 진실이 아닌 늙은 자의 노망이라 해도·······.-p.12

  작가 이정명. 그는 대단하다. 이 책에 대해 얘기하는 데 꼭 필요한 사람들 손꼽으라면 신윤복과 김홍도. 그리고 그들의 이야기를 재미있게 풀어 낸 이정명이다. 그는 전작인 뿌리 깊은 나무를 통해 팩션의 새 장을 열었다고 한다. 물론 나는 뿌리 깊은 나무를 읽어 보지 못 했음으로 팩션이 무엇인지는 잘 모른다. 팩션은 실존인물의 이야기에 작가의 상상력을 더한 것이라 하니, 이 책은 허구이다. 하지만 책을 읽다보면 정말 이 책을 진실로 믿게 된다. 그가 쓴 문장들은 하나하나 신비롭다. 그로 인해 점점 이 책에 빠져들고 이 책을 진실로 믿게 되었다. 마치 어릴 적 나에게 옛날이야기를 해주던 할머니처럼 그는 진정한 달변가이다.

  이 책의 결말은 10년 전 벌어진 의문의 참변의 결말을 짓는 것이다. 하지만 이 책을 읽고 난 후에는 이 책은 단순한 추리소설이 아니라는 것을 느끼게 된다. 이 책은 역사소설이면서도 예술소설로서 그 역할을 다 하고 있다. 다른 추리소설보다 긴박감도 떨어지고, 엄청나게 두뇌싸움이 필요한 것도 아니다. 하지만 중간 중간에 나온 김홍도와 신윤복의 그림의 효과는 엄청났다. 그들의 그림은 새로운 사건을 만들어 냈으며, 새로운 소설을 만들어 냈다. 단순한 사실이 아닌 엄청난 허구. 어쩌면 이것은 작가 혼자서만 만들어 낸 것은 아닐지도 모른다.

여풍당당 그녀들의 성공백서

여풍당당 그녀들의 성공백서 - 어린 너희들은 죽었다 깨어나도 모를
아키야마 유카리 지음, 이정환 옮김 / 에이지21 / 2007년 9월

  요즘 여러 자기계발서들이 쏟아져 나오고 있다. 여러 자기게발서들 중 이 책이 눈에 띄는 이유가 바로 ‘골드미스’를 위한 자기게발서이기 때문일 것이다. 수많은 자기계발서들의 대상은 보통 남녀노소 구분이 없다. 하지만 이 책은 많은 사람들 중에서 ‘골드미스’를 대상으로 쓰여진 책이다. 그렇기에 ‘골드미스’에겐 더 특별한 책일 것이다.

  저자는 남편과 이혼을 하고 성공을 한 여성이다. 그녀의 말에 따르면 진정한 독립이란 경제적 독립이라 말하고 있는데, 골드미스가 경제적인 독립을 하는 법을 말하고 있다. 많은 기혼녀들이 경제적인 독립이 두려워 이혼을 피하고 있다는 저자의 말이 굉장히 와 닿았다. 여자라는 이유만으로 경제적인 독립을 하는 것이 엄청난 어려움이기 때문이다. 그만큼 ‘골드미스’에겐 경제적인 독립이 더욱 필요하다는 것을 느꼈다.

  이 책에서는 골드미스로 향하는 4가지 기술을 나타내고 있다. 골드미스로부터 듣는 생생한 골드미스 되는 법! 정말 이 책을 읽으면 당당한 골드미스가 될 것만 같았다. 

  골드미스로 향하는 기술엔, 경제적 자립을 갖춘다. 두뇌 활용법을 갖춘다. 타임매니저먼트 능력을 갖는다. 지원자를 발견한다. 이 네가지에 대한 설명들이 이 책에 자세하게 나와있다.

  올드미스가 아닌 골드미스. 골드미스라는 당당한 여성이 되기 위해서 그녀가 얼마나 노력했는지 알 수 있다. 그런 골드미스가 되기 위해선 우리도 많이 노력해야 할 것 이다. 혼자서 아무리 발버둥을 쳐봐도 당당한 골드미스가 되기 어렵다. 하는 사람들에게 둰하는 책이다. 당당한 골드미스가 되기 위해서 꼭 필요한 필수조건을 하나 들자면 항상 자신을 가꾸고 다듬는 것이라고 생각한다. 당당한 골드미스가 되기 위해서 지금부터 천천히 가꾸워 내야할 것 이다.

 

설렘과 감동의 기다림

기다림
하 진 지음, 김연수 옮김 / 시공사 / 2007년 8월

  이 책을 읽기 전 스스로에게 질문을 던져 보았다. ‘기다림이란 나에게 무엇인가?’ 얼마 지나지 않아 기다림은 곧 설렘이라 답을 했다. 각자에게는 수많은 기다림이 있을 것이다. 빨리 그 순간이 왔으면 하는 아주 초조한 기다림도 있을 테고, 앞으로 있을 일을 생각하며 매우 행복해 하는 기다림이 있을 것이다. 어떤 기다림이든 그 기다림은 내겐 항상 설렘이라는 감정을 주었다. 그래서 인지 이 책 역시도 설렘이라는 감정을 갖고 읽게 되었다.

  중국소설을 읽을 때면 항상 어렵고 난해하다는 생각을 지울 수 없었다. 쉽지 않은 소설이 어디 있겠냐마는 중국소설은 유독 더 그랬던 것 같다. 하지만 어쩐 일인지 이 책은 그렇지 않았다. 거의 500쪽에 달하는 분량임에도 너무나 잘 읽혔고 마지막 순간에는 많은 생각들을 남게 했다. 기다림이라는 타이틀 하나만으로도 많은 것들을 남겼다.

  첫 장부터 심상치 않은 이야기들이 오갔다. 자신의 아내와 이혼하기 위해 매년 여름 어춘에 있는 집으로 돌아오는 군의관 쿵린. 그리고 항상 남편의 뜻을 따라 이혼을 하려고 하지만 매번 마지막 순간에 마음을 바꾸는 린의 아내인 수위. 애초에 그들 사이에는 사랑이라는 게 없었다고 한다. 부모의 뜻으로 원치 않는 결혼을 한 쿵린은 도시에서 만난 간호사 우만나에게 반하게 된다. 그런 이유로 그는 아내인 수위와 이혼을 하려고 한다.

  18년이라는 긴 시간 끝에 쿵린과 수위는 이혼하게 된다. 쿵린은 이어 우만나와 결혼하게 되지만 결코 행복하다고 생각하지는 않는다. 여러 생각 끝에 그는 우만나를 사랑한 것이 아닌 단지 반한 것일 뿐이라는 것을 알게 된다. 하지만 그들에겐 이미 두 아들이 있었고, 우만나는 심장병으로 앞으로 몇 년을 살 수 없었다. 그래서 결국 쿵린은 다시 수위와 그들의 딸인 화를 찾아간다. 쿵린은 그들에게 용서를 빌고, 언젠가 자신이 다시 돌아온다면 그 때 자신과 두 아들을 받아달라고 부탁을 한다.

  “여보, 날 기다려줄 수 있겠소? 곧 당신에게 돌아오리다. 여적, 여적 우린 한 가족이잖소. 날 버리지마. 만나는 오래 살아봐야 일이 년이야. 오, 어떻게.... 어떻게 내가 쌍둥이를 키우느냔 말야.”-p.473

“아빠 너무 자책하지 마세요, 아빠. 우리는 언제까지라도 아빠를 기다릴 거에요”-p.476

  그렇다면 작가가 전하려는 ‘기다림’이란 무엇일까? 이 책의 대부분의 내용은 쿵린과 우만나의 은밀한 만남(?)과 수위와 이혼하려는 쿵린을 주로 다루고 있다. 그래서 앞부분의 내용을 본다면 수위와 이혼하기 위해 기다리는 17년의 기다림이라고 생각할 수도 있다. 만약 기다림이 그것이 전부였다면 나는 이 책에 대해 몹시 실망을 했을 수도 있다. 하지만 이 책은 결코 날 실망시키지 않았다. 그 이유는 아빠를 언제까지라도 기다리겠다는 화의 마지막 말 때문일 것이다.

  마지막 장을 읽으면서 이 책을 읽기 전 설렘이 곧 감동으로 바뀌었다는 것을 알 수 없었다. 책을 읽기 전 이 책은 어떤 내용일까? 하는 설렘이 마지막장을 넘기는 순간, 정말 멋진 책이구나. 하는 감동이 밀려왔다. 다시 생각해 보면, 자신을 버린 쿵린을 원망할 수도 있는데 언제까지고 기다린다는 수위가 어리석게 보일수도 있었다. 하지만 수위가 쿵린을 원망했더라면 이 책은 지금과는 아주 다른 책이 되었을 것이다. 그렇다면 많은 사람들이 감동을 느끼지 못 했을 지도. 수위의 기다림이 아직까지도 계속되기에 더 아름다운 책이었다.

빗방울처럼 나는 혼자였다.

빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 황금나침반 / 2006년 5월

산문집이라는 것은, 한 작가의 내면을 잘 알 수 있는 책이다. 항상 소설작가 공지영을 바라보면서 그녀의 진실된 모습이 아닌 작가 스스로가 꾸며낸 허구의 모습들을 바라보았다. 비록 그녀의 작품을 많이 읽지는 못했지만 그녀의 소설들을 보면서 인간만이 느낄 수 있는 감정들을 느꼈다. 하지만 이것은 단지 공지영 작가가 꾸며 낸 허구일 뿐. 허구가 아닌 작가의 솔직한 면을 보고싶어 이 산문집을 읽어 보기로 했다.
 

 

  감동적이다. 어쩜 이렇게 글을 아름다우면서도 감동적으로 쓸 수 있을까. 읽는 내내 책 속 한 구절 한 구절 가슴 속에 새기며 읽었다. 시와 수필의 만남. 그 만남은 절묘하면서도 아름다울 수 밖에 없었다. 무어라 말 할 수 없는 애매한 내면의 감정을 작가 공지영은 너무나 잘 써내려 갔다.

 

 

  감동적이면서 아름다운 글들은 나의 심금을 울리기도 했다. 비 오는 밤 홀로 책상에 앉아 책장을 느끼면서 혼자임이 억울 했다. 사람들은 항상 혼자일 수 밖에 없는 것인가?하는 생각도 하며 많은 공감을 받았다. 이것이 소설과는 다른 산문집만의 특징인 것 같다. 진실된 모습으로 독자에게 다가오는 작가와의 소통. 편안하게 읽을 수 있는 글이 있는가 하면, 정말 아이러니한 글도 있었다.

 

 

  공지영 작가의 책을 몇 보지 못해서 공지영 작가에 대해 이렇다 저렇다 할 입장은 못 한다. 하지만 확실 한 건 그녀의 필체는 독특하면서도 아름답다는 것이다. 한 구절을 쓰기 위해 작가가 얼마나 많은 노력을 했는가 느낄 수 있었다. 그 많은 노력들이 글귀마다 드러나 있었지만 난 작가의 많은 노력과 많은 뜻을 다 알 수 없었다. 그녀는 분명 글을 잘 쓴다. 하지만 여전히 그녀에 대해 잘 알지 못하겠다.