세상의 모든 재미, 8락을 아시나요?

재미론
손대현 지음 / 형설출판사 / 2000년 8월

재미난 일이 가득한 한해와 즐거운 한국을 기원한다. 왜냐면, 재미없이 바쁘기 만한 분위기 때문이다. 출근시간 때 신도림역에 가자. 그리고 거리에서 마주치는 사람들 표정을 보자. 아니면 늦은 오후, 거울에 비친 자기 얼굴을 유심히 살피자. 국민 소득 2만 달러가 넘은 한국, 그 안에서 재미있게 살고 있는가?
재미없이 지내고 있다면, 여기 재미로 초대하는 책이 있다. 모두가 같은 음으로 노래를 부르면 화음을 낼 수 없듯이 세상에 수많은 재미와 즐거움을 모아서 ‘재미학’으로 묶었다. 문화다원주의자로서 일생감동一生感動 일생청춘一生靑春을 지향하는, 40여년 관광학과 엔터테이먼트학을 공부한 손대현 교수의 ‘재미학 콘서트’[2007, 산호와 진주]가 재미의 세계로 이끈다.

‘나폴레옹은 삶의 최후를 보낸 세인트 헬레나 섬에서, 자신의 일생에서 진정했던 날은 단 6일 뿐이었다고 고백했다. 최고의 권력은 물론 사랑까지 쟁취하고 황제로서 수많은 세월을 군림한 그의 행복했던 날이 6일 뿐이라니.’ -본문에서-

재미있게 사는 것이 행복한 삶이고 사람답게 사는 것이다. 하지만 실상은 그렇지 못하다. 황제 나폴레옹도 행복하지 못했다고 하는데 보통 사람들은 행복을 누릴 수 있을까? 되풀이 되는 일상은 흠난 음악CD처럼 지겹고 바쁘게 시작한 하루는 피로로 끝이 나기 일쑤다. 공부와 돈, 성공이라는 강박은 삶을 메마르게 한다.
지은이는 먼저, 재미를 설명하고 이렇게 한국인들이 재미없이 사는 이유를 분석하고 재미의 중요성을 말하며 세상의 모든 재미 : 8락을 이야기한다.
- 행도락 : 사람은 자유다
- 식도락 : 사람의 핵심이자 재미의 핵심
- 기도락 : 한국인의 진정한 힘
- 면도락 : 잘자면 행복하다
- 뇌도락 : 인생을 재미있게 하는 선물
- 음도락 : 삶 자체가 즐거운 리듬이다.
- 소도락 : 웃음을 경영하라.
- 통도락 : 섹스가 가야할 길

이어서 건강과 재미의 긴밀함을 강조하며 호흡, 움직임, 운동, 명상, 노화에 대해 귀가 솔깃한 정보들을 풀어 알려준다. 그저 재미 관련 잡학이 아니라 오랜 시간 지은이가 공부한 결과물인 이 책은 깊이 있는 글솜씨와 유용한 내용으로 읽는 재미가 쏠쏠하다.

내가 학교 다닐 때 발표를 했던 기억이 난다. 하루에 몇 번 웃으시나요? 라고 물으며 여섯 살 된 아기는 하루에 평균 300번 넘게 웃는데 어른은 14~17번 정도 웃는다고 하니, 웃으며 재미있게 살자는 내용이었다. 그렇게 말한 본인은 정작 얼마나 웃으며 사는가를 되물으면 씁쓸해진다. 재미학 콘서트를 읽으니 새해를 새출발하는 기회로 삼아 재미있는 나날을 꾸려가야겠다는 다짐이 든다. 재미는 거창한 게 아니라 내가 세상에 숨겨놓은 보물이니까.

끝으로 책에 실린 ‘천리안 동호회’인 ‘따뜻한 사람들의 모임’에서 ‘인생이 즐겁고 기쁜 까닭’이란 글 일부를 소개한다.
‘임신한 새댁은 예쁜 것만 골라 먹어야 한다며 손수 고른 새빨간 사과 두 개를 더 얹어주시는 과일장수 아주머니의 푸근한 인정, 거스름돈을 더 받았다며 가던 길을 되돌아와 주인아저씨에게 조그만 손을 펴 보이는 아이, 보도블록 틈 사이에 피어있는 작은 풀 꽃을 피해 조심조심 걸어가는 유치원 꼬마의 발걸음’ - 본문에서-

"심장은 왼쪽에 있음을 기억하라"

심장은 왼쪽에 있음을 기억하라 - 정운영의 마지막 칼럼집
정운영 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 9월

정운영이란 논객이 있었다. 'MBC 100분토론', 'EBS 정운영의 책으로 읽는 세상'을  진행하며 날카로운 관점과 깊이 있는 화술을 보여준 그가 세상을 떠난 지 3년째가 되었다. 뉴스로 접했던 그의 죽음에 먹먹했던 기억이 난다. 어두웠던 시절, 마르크스 경제학을 공부한 그가 먼저 세상을 떠난 이들에게 외쳤던 ‘레퀴에스카트 인 파체(평화 속에 영면을)’는 이제 그에게 해야 할 말이 되었다. ‘심장은 왼쪽에 있음을 기억하라[웅진 지식하우스, 2006]’는 한 시대를 고민하며 살았던 지식인 정운영의 마지막 칼럼집이다.

먼저, 책은 그가 떠나는 날까지 함께한 친구였나 보다. 2002년 이후 <중앙일보>에 실린 칼럼을 다 모아 다섯 개의 장으로 나누었는데 앞에 2장은 책 서평이며, 책이 갖고 있는 함의와 배경을 현실에 비추어 쓴 글 모음이다. 칼럼을 쓸 때도 자신이 본 책을 소재로 글을 풀어나간 그는 'EBS 정운영의 책으로 읽는 세상'의 제목만큼 책을 사랑한 사람이었다. 그의 서평들을 읽으면 책을 날카롭게 비판하고 자신을 되돌아보며 책을 ‘마음양식’으로 삼은 모습을 보인다. 자기 과거와 생각을 솔직하게 드러내면서 책과 화학반응을 일으킨 결과를 쓰기에 그는 늘 진보하려고 애썼다는 걸 알 수 있다.
그리고 미완성 원고인 ‘선비’라는 칼럼도 ‘선비의 배반’이란 책을 읽고 쓰려던 글이었다. 마지막 순간까지 책을 손에 놓지 않았던 그의 마지막 글이 ‘선비’라는 우연같은 사실은 오늘날 지식인의 삶을 고민하게 한다.

다른 한편으로 책을 살피면 썩 와 닿지 않는 글도 있다. 쉽게 쓴다고 한 표현들도 경제학 지식배경이 없는 사람들에게는 어렵게 느껴지기 때문이다. 곳곳에서 언급되는 경제학 용어들은 아무리 상식처럼 널리 퍼졌어도 자기 멋이 있는 개성이 뚜렷한 그의 글 안에서는 어려운 게 사실이다. 친절하지 않고 쉽게 읽히지 않는다. 편한 책을 바라는 사람에게는 정치와경제, 사회, 그리고 국제 영역을 넘나드는 그의 시각과 글이 조금 어려울 수 있다. 하지만 그의 마지막 칼럼집이다. 그의 60여년 경험과 공부가 녹아든  글이다. 쉬울 수가 없다. 하고 싶은 말이 많은 만큼 다양한 이야기를 담았다. 세상을 향한 마지막 외침이 된 그의 글들이 애틋하게 느껴진다.

“나는 인간을 믿는다.”로 시작해 “인간의 심장은 왼쪽에 있음을 기억하라.”로 끝났다는 그의 강의가 그리워지는 밤이다. “때로는 질 줄 알면서도 싸워야할 때가 있는 법이다.”라는 말로 진보운동을 하였던 그의 지난 날을 추억하며 이 책을 읽었다. 

자전거로 유라시아 대륙을 횡당한 스님

행창 스님의 유라시아 대륙 자전거 횡단기
행창 지음 / 민음사 / 2006년 2월

시간이 생기면 모두들 떠날 계획으로 골몰하는 듯하다. 해외여행으로 돈이 빠져나간다고 위정자들은 아우성이다. 들뢰즈의 노마드(유목민)시대라는 설명에 고개가 끄덕여진다. 그만큼 많은 사람들이 여행을 떠난다. 아직 떠나지 않은 사람들은 떠났다 돌아온 사람들 얘기에 귀 기울인다. 수많은 여행기들 중에 눈에 띈 책이 있다. ‘행창스님의 유라시아 대륙 자전거 횡단기’[민음사, 2006]는 스님이 자전거로 횡단한 이야기를 담았기에 관심이 더 갔다.

행창스님은 이미 이스탄불에서 카이로까지 자전거로 여행한 경험이 있다. 중동횡단을 석달동안 하면서 인감감각 한계의 극을 충분히 경험하고 두 번 다시는 자전거로 여행을 안하리라고 다짐한 그지만 다시 유라시아 횡단에 나선다. 그것도 1년동안.
‘그토록 힘든 여정에서 겨우 목숨만을 부지하고 돌아온 지 꼭 반년. 단순히 망각이라고 치부할 수 없는 무엇인가가 다시 길을 나서게 했다.’ -본문에서-
어떤 바람이 스님 가슴에 스며들어 그의 발걸음을 띄웠는지 무척 궁금하게 했다.

스님은 독일 함부르크에서 서울 남대문까지 자전거로 1년 여행(수행)을 한다. 자전거를 타 본 사람은 안다. 피할 수 없는 자신의 무게와 정직한 이동거리를. 오로지 자기가 페달 밟은 만큼 움직이는 정직한 이동수단인 자전거를 타고 유라시아대륙을 횡단하는 것은 상상하는 것만으로도 허벅지가 터질 거 같다. 하지만 스님은 묵묵히 침낭을 뒤에 싣고 자전거와 떠난다.

책을 읽는 내내 스님의 자전거 뒷좌석에 앉아서 여행가는 기분이었다. 차를 타서는 느낄 수 없는, 자전거로 만나는 풍경들의 속내와 사람들의 고운 마음결은 고독한 자전거 여행을 격려한다. 실크로드를 지나가며 사막과 산맥들을 넘어가며 겪었을 괴로움이 불 보듯 뻔한데 이 여행기에는 자세히 나타나지 않는다. 늘 고마운 귀한 인연과 새로운 세상을 만난 감격을  소개하는데도 지면이 모자라기 때문이다.

하나, 아쉬운 점은 중국에서 인천으로 배를 타고 들어온 점이다. 자전거로 세계 여기저기를 돌아다닐 수 있는 상황에서 한국인이 통과하지 못하는 한반도는 무척 안타깝다. 그가 자전거를 타고 한반도 종단하는 날을 그려본다. 그리고 사진은 여행기에서 필수지만 워낙 좋은 화질 사진에 익숙한 독자들에게는 이 책에 실린 사진들에 초라한 인상을 받을 수 있다. 하지만 흑백에 가까운 사진들은 담백하게 책 꼭지마다 자리 잡는다. 글쓴이가 스님인 까닭에 오히려 소박한 사진들이 더 여운이 남으며 절절하게 그의 글들과 어울린다. 눈에 보이는 게 전부가 아니기에.

예정된 계획없는 여행에서, 나 자신이 자유로워지는 길은 오직 하나. 달리는 자전거 앞 2m 이상을 바라보지 않는 것이다. 마음이 급하다고 해서 거리가 좁혀지지 않는다. 필요치 않은 번뇌를 괜스레 만들 필요가 없다. 집착이 없는 한 번뇌도 없는 법이기에……. -본문에서-

그는 자전거 앞 2m이상은 집착하지 않고 아프리카를 자전거로 또 횡단한다. 무엇이 그를 그렇게 떠나게 하는가. 무엇이 떠난 그를 부럽게 하는가. 많은 여행기를 만나면서 이 물음에 답하려 하지만 쉽지 않다. 삼장법사처럼 유라시아를 가로지른 그. 삼장법사와 같이 길을 나선 손오공처럼 그의 곁을 지킬 수는 없지만 멀리서나마 스님과 자전거의 안녕을 기도한다.

언니네 방에 놀러올래?

언니네 방 2 - 사람과의 관계가 어려울 때 내게 힘이 되어줄 그곳
언니네 사람들 지음 / 갤리온 / 2007년 3월

처음 여성학을 접했을 때, 좌뇌 한쪽이 무너져 내리는 기분이었다. 앎이란 게, 얼마나 아픈 것인지 그때 알았다. 그리고 앎은 생활에 스며들어 이전과 같은 방식으로 살 수 없게 하였다. 또, 앎과 함께 솟구친 부끄러움은 더 나은 관계를 고민하게 하고 새로운 삶으로 나아가게 하였다.

여성주의가 널리 알려진 것처럼 보여도 여성주의는 아직 사회 곳곳에서 부딪힌다. 그리고 실제 여성주의가 충분한 힘을 갖고 있지도 않다. 그렇기에 여성주의를 교육하는 것도 중요하지만 배운 이들이 생활에서 실천하며 일상지도를 바꾸는 게 중요하다. 처음엔 어렵겠지만 세상은 절로 나아진 적이 없고, 어떻게 살든 쉬웠던 적은 없었다.

여성주의는 남성과 여성 사이에 승부를 가르자고 주장하지 않는다. 익숙한 gender(성별분별)을 넘어서 다양하게 자기에 맞는 본래성을 살려 더 나은 사회관계를 지향하는 게 목적이다. 성별이라는 틀로 모두를 묶지 않고 개별 사람의 얼굴을 찾는 일이다.
보기를 들면 맞지 않은 옷을 입었던 사람들이 자신에게 어울리는 옷을 입는 일이다. 기존에는 ‘여자니까 다 치마를 입어라’였다면 여성주의는 ‘좋을 대로’ 다.

언니네(www.unnninet.net)는 4만여 명의 여자들이 쉽게 털어놓기 어려운 이야기를 말하고 함께 듣고 공감하고 꿈을 나누는 온라인 커뮤니티다. 그들이 교감하며 나눈 이야기들 가운데 고른 글을 모은 게 언니네 방[2006.갤리온]이었다. 뜨거운 호응에 힘입어, 아직 묶이지 못한 글들이 많기에 두 번째 묶음이 나왔다. 언니네 방2[2007.갤리온]은 ‘네 잘못이 아니야. 하지만 관계를 푸는 열쇠도 네 안에 있어.’ 라는 부제로 사람과의 관계를 어려워하는 사람들에게 위로와 힘을 준다.

책을 간략하게 소개하면 먼저, 이 책은 특정한 지은이가 있지 않고 사이트에 올라온 수많은 글들을 뽑아 모았기에 다양한 목소리가 담겨있다. 살면서 가슴 속 얘기를 들었던 적이 얼마나 되는가. 술기운을 빌려 어색하게 꺼내던 ‘진짜 이야기’들이 이 책은 페이지마다 담겨있다. 사람들의 여러 가지 경험과 느낌들은 자신을 돌아보게 한다. 다른 환경에서 비슷하면서도 다르게 살아온 자신과 비교하며 남과 자신을 조금 더 알게 한다.
그리고 책은 따뜻한 힘이 담겨 있다. 4만여 명의 용감하고 지혜로운 여자들이 써내려간 자신이 바라는 관계와 그 관계를 만들려고 애썼던 경험과 고민들이 녹아있기에 비슷한 처지에 놓여있거나 닮은꼴을 경험하는 사람들에게 따뜻한 힘이 된다. 가끔 살다가 앞을 바라볼 때 저 멀리에서 손짓을 하며 여기는 어떻네, 저기는 어떻네 라고 얘기해주는 사람들이 있다면 얼마나 큰 힘이 되겠는가. 그래서 언니네 방은 등을 다독이며 힘내라고 응원하는 좋은 친구다.

‘착한 여자는 천국에 간다. 하지만 나쁜 여자는 어디든 간다.’ 여성주의는 착하고 좋은 기준이 어디에 있는지를 곰곰 따지며 천국으로 끌려들어가는 삶의 문제점을 찾고 어디든 가는 삶을 선택하게 한다. 여성주의가 여성들을 행복하게 하지 않는다. 하지만 행복한삶을 선택할 힘을 준다. 여성들과 남성들은 행복이란 밥을 놓고 다투는 관계가 아니다. 같이 행복이란 밥을 지어가는 관계다. 남성과 여성이 서로 소통하고 다른 목소리에 귀기울여 이야기 나눌 때까지 언니네 방에 놀러가는 사람들은 이어질 것이다. 언니네 사람들은 말한다.
‘우리가 했으니까 당신도 할 수 있다’

취직하려는 젊은이들에게 필요한 것

함께 사랑한다는 것, 그 아름다움에 대하여
법륜 외 지음 / 조선일보사 / 2002년 11월

  
어느 대학교수가 16종의 초목을 일정한 넓이의 땅에 1, 2, 4, 8, 16종씩 임의로 섞어 길렀습니다. 어떤 식물은 홀로 자라게 하고, 또 어떤 식물은 여러 종이 모여 자라게 한 것입니다. 그런데 뜻 밖에도 16종이 모여 사는 땅의 생산성이 가장 높게 나왔습니다. 한 종의 식물이 자란 땅에 비하면 생산성이 무려 세 배나 높았다고 합니다. 언뜻 생각하기에는 홀로 자란 식물이 그 땅의 자양분을 독차지하기 때문에 가장 튼실했을텐데…….
그 교수의 설명이 참으로 명언입니다.
“식물들이 영양분과 공간, 햇빛 등을 서로 나눠가면서 효율적으로 사용하기 때문입니다.”
-함께 사랑한다는 것, 그 아름다움에 대하여 [2002, 조선일보사]-

요즘, 남과 소통하고 어울리는 데 어려움과 부담을 느끼는 젊은이들이 많이 있어요. 누군가와 이야기 나누고 자기 생각을 전하고 남 생각을 듣고, 서로 비판도 하면서 수용하고 지지도 하는 교육경험이 없기 때문이죠. 순위 싸움이 치열하여 암기를 하고 실수하지 않으려고 반복학습을 하죠. 그렇게 자라니 조금 영어점수가 높고 혼자 책과 씨름하면 뭔가 될 줄 아는 젊은이들도 있더군요. 하지만 사회를 나가보세요? 세상에 혼자 일하는 사람은 없어요. 여럿이 머리를 맞대어 협력하며 일을 하게 되죠. 이러니 남과 부딪혀보지 않고 회피하고 귀찮게만 여겼던 사람들에게 사회생활은 괴로울 수밖에 없죠.
사회생활이 힘든 이유는 일이 힘든 거 보다 사람대하는 게 힘들기 때문이죠. 자신과 맞지 않은 사람을 상대해야 하고 자기 기질과 안 맞는 남들과 어울리려고 하니 스트레스가 쌓이죠.

미국 대학원 입학추천서에는 반드시 추천인에게 그 학생이 다른 사람들과 함께 일하는 능력이 어떠냐고 묻는 항목이 있어요. 국내 입사시험도 집단 합숙을 하여 다른 사람들과 어울리고 일을 풀어나가는 상호소통성, 사회성을 보고 최종합격자를 뽑고 있어요.
익숙하지 않아 어렵겠지만 타인의 얘기를 주 의깊게 들어보고 남과 어울리고 낯선 사람도 만나보고 잘 몰랐던 여러 세상 모습들에 관심을 갖으세요. 인생은 혼자 사는 게 아니라 함께 살아가는 것이니까요.

백인교사가 인디언 보호구역 내의 학교에 부임하여 시험을 치르면서 겪은 교훈이다. 평소와 달리 오늘은 특별히 어려운 문제를 내겠다는 선생님의 말씀에 인디언 아이들은 모두 책상을 끌어당겨 한 데 모여 앉는 것이었다. 부정행위를 하면 안 된다고 가르치려는 선생님에게 아이들은
‘저희들은 언제나 어려운 문제는 함께 힘을 합쳐 해결하라고 배웠는데요.’라고 대답했다.