브레이크 다운

브레이크 다운
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2018년 6월

한 치 앞도 보이지 않을 정도로 쏟아지는 폭우. 늦은 밤 차를 운전하며 집으로 돌아가던 '캐시'는 잠시 고민을 하다라도 빨리 집으로 가기 위해 숲속으로 난 지름길을 택했다. 저 앞에 빗속에 서 있는 차를 발견했지만 뭔가 모를 두려움에 그냥 지나쳐 집에 도착했다. 그리고 다음날, 숲속 차 안에서 살해된 여성의 시체가 발견됐다는 뉴스를 들었다. 그 순간 캐시가 느낀 감정은 두려움과 죄책감이었다. 그 순간 차에서 내렸더라면 그녀는 살아 있을 수 있을까? 어쩌면 살해범이 그녀 옆에 있다가 나를 죽였을지도 몰라. 누구에게도 말할 수 없었던 그날의 비밀. 더 끔찍한 건 살해당한 여인이 캐시가 아는 사람이라는 점이다. 그리고 하나둘씩 벌어지는 이상한 사건. '내 머릿속에서 무슨 일이 벌어지고 있는 거야!' 

그저 범죄 현장을 목격했지만 방관한 한 여자의 심리를 그린 책인 줄 알았다. 마지막 50페이지를 남겨두고는 내 안에서 분노가 폭발했다. 캐시가 느꼈을 배신감과 죄책감이 내게도 고스란히 전해졌다. 이 세상 모든 사람이  살인자처럼 느껴졌지만 그래도 오직 두 사람만은 믿었는데.. 세상 그 누구보다 다정했던 그와 유일하게 나를 이해해주는 그녀. 이 가증스러운 두 사람의 철저한 계획에 분노가 치민다. 평범한 사람을 파멸로 몰고 가는 두 사람의 행태에 욕지기가 치밀어 오른다. 생각지도 못한 인물이 살인범이라고 밝혀졌을 때는 나름 반전의 재미를 느끼기도 했지만 주인공 캐시가 만들어 낸 이야기가 실제 범죄 스토리였다는 점에서는 살짝 김이 빠진 느낌을 받기도 했다. 

한 여자의 어리석은 욕심과 분노로 시작된 사건. 애당초 원인은 모두 '레이철'로 시작된다. 돈에 대한 욕심, 잘못된 복수, 그녀의 계획에 동참하게 된 멍청한 남자까지. 오랜 시간 동안 행해진 두 사람의 범죄가 밝혀진 장면이 짧았던 건 무척 아쉽지만 이제 캐시는 당당하게 세상 밖으로 나올 수 있을 것이다. 자신의 존재조차 의심해야 했던 안타까운 시간이 있었지만 그녀의 영리한 머리 덕분에 미궁에 빠질뻔했던 한 여인의 죽음도 깨끗하게 해결되었다. 첫 장을 넘긴 후부터 마지막까지 손에서 놓을 수 없었던 <브레이크 다운>. 저자의 필력에 박수를 보낸다. 독자를 빨아들이는 그녀의 이야기에 푹 빠졌다. 전력질주를 한 것처럼 숨 가빴던 시간이었지만 캐시의 마지막 한 방에 속이 뻥 뚫렸다. 여름날, 무더위를 날려버릴 수 있는 책이다.

고양이 1,2

[세트] 고양이 1~2 세트- 전2권 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2018년 5월

내 이름은 바스테트다. 나는 암고양이다.

내게는 소통하고 싶은 작은 꿈이 있다.

인간 집사에게 생각을 전하고 생쥐와 소통하는 것.

갑자기 엄청난 굉음이 들리고 반짝이는 불꽃을 보았다.

어린 인간들이 바닥에 쓰러진다. 파란 불빛을 내는 흰색 차가 도착했고

검은 옷을 입은 인간을 차에 실어갔다.

곧이어 등장한 또 다른 흰색 차는 어린 인간을 태우고 떠났다.

잠시 후 내 집사 나탈리는 커다란 까만 상자를 가지고 오더니 한참 동안

거기에 매달려 있다. 아까 내가 본 장면이 까만 상자에서도 나온다.

집사는 그 장면을 보더니 눈에서 물을 흘린다.

집사가 느끼는 슬픔과 아픔이 고스란히 전해진다.

피타고라스라는 이름을 가진 멋진 수컷을 만났다.

머리에 연보라색 플라스틱을 달고 있는 매력적인 샴고양이.

언젠가 저 수컷이 내게 넘어오도록 만들 테다.

샴고양이가 내게 알려주었다.

굉음을 내고 반짝이던 건 총이며 검은 옷을 입은 인간이

유치원에서 총을 난사해서 어린 인간들이 죽음을 당했다는 사실을.

내 집사가 보던 상자는 텔레비전이며 그녀는 눈물을 흘렸다는 것을.

고양이의 눈으로 바라본 인간 문명

1인칭 시점으로 전개되는 이야기다. 고양이의 눈으로 바라본 인간 세상.

끊임없는 전쟁과 테러로 폐허가 된 그 세상에 대한 이야기다.

인간은 이미 페스트로 고통을 겪었었다.

14세기 유럽에 대유행하던 페스트로 셀 수 없이 수많은 사람들이 목숨을 잃었다.

소설 속 파리는 내전으로 황폐해졌고 다시 페스트가 성행하기 시작했다.

쥐 떼의 습격을 피하기 위해 고양이 군대는 인간과 손을 잡기로 한다.

인간 중심의 세계에서 탈피해 고양이의 시점에서 전개되는 이야기가 재미있었다.

결국 세상을 위험에 빠트린 건 인간들이다.

그들의 이기심, 욕심, 광기, 이런 것들이 우리 삶을 위협했다.

이런 어리석은 인간들 도울 수 있는 건 고양이 군대라는 사실이 흥미롭다.

그 어느 때보다 반려묘와 함께 하는 사람들이 늘어나는 현실에

어울리는 소재가 아닐까 하는 생각이 든다. 화자가 암컷이라는 점도 흥미로웠다.

전체 이야기를 여성의 관점에서 풀어내며 남성 중심의 사회에 대한 비판하는 점도 이 책에 대한 새로운 관점을 제시해 줄 수 있다.

신선한 소재와 전개의 베르나르 베르베르 신작.

가볍게 읽기 시작했지만 생각이 많아진 시간이었다.

그녀 이름은

그녀 이름은
조남주 지음 / 다산책방 / 2018년 5월

여자라는 이름으로 현재 이 땅에 살고 있는 그녀들.
9살 어린 소녀부터 90세의 할머니까지 그녀들이 살아가는 이야기가 이 한 권에 담겨 있다. 평범한 일상에서 치열하게 하루하루 살아가는 이야기다. 
작가의 전작 <82년생 김지영>을 읽을 때도 여자로 살아가지만 이해 못 하는, 아니 불편했던 부분이 있었다. 자신을 당당하게 들어내지 못한 채 그렇게 수동적으로 살아야 했던 그녀의 태도에 답답함을 느꼈던 그때 그 기억이 이 책을 읽는 중에도 문득 떠올랐다. 

울 아버지 딸, 당신 아내, 애들 엄마, 그리고 다시 수빈이 할머니가 됐어. 내 인생은 어디에 있을까..

사회적 제도, 규범, 상식이 제대로 지켜지지 않을 때 그녀들은 고통을 받는다. KTX 여승무원의 문제, 위계를 내세운 강압적인 폭력, 현시대의 사회 문제로 대두된 미투까지. 그녀들의 치열한 삶의 현실에서 안타까움을 느낀다.
하지만 이제 그녀들도 용기를 내야 할 때다.  용기라는 거, 내 목소리를 낼 수 있는 용기를 가진다는 건 어렵고 힘든 일이다. 그럼에도 스스로 해야 하는 일이다. 이 사회에서 살아가면서 내 기억 속에는 그녀들이 경험한 아픔이 떠오르지 않았다. 차별을 경험했지만 내가 느끼지 못했을 수도 있고, 차별을 경험했던 순간에 내 목소리를 냈기 때문일 수도 있다. 더 이상 여성이라는 이유로 당연히 보호받아야 한다는 생각을 지워야 한다. 제대로 된 페미니즘이 필요한 때이다. 스스로를 여성이라는 틀에 가두지 말자. 남성과 여성으로 나누는 것이 아니라 동등한 인격체로서 각자의 자리에서 자신의 인생을 살아가자. 나를 포함한 이 책에 나온 여성들에게 하고 싶은 말이다. 
내게는 조금 불편했던 그녀들의 이야기였지만 서로의 입장을 이해하는 계기를 만들어 줄 수 있는 책이라 생각한다. 

내 인생과 내 이름을 찾아서,
나는 포기하지 않고 계속 말할 것이다.

뜻밖의 좋은 일

뜻밖의 좋은 일 - 책에서 배우는 삶의 기술
정혜윤 지음 / 창비 / 2018년 5월

나는 감히 책을 좋아한다고 자신 있게 말할 수 있다. 
책에 대한 각자의 기준이 있고 나는 내 기준에 맞게 책을 선택하고 읽고 쓴다. 어릴 적부터 좋아했지만 제대로 책을 삶에 포함시킨 건 작년부터다. 여러 사람과 함께 여행 에세이를 출간하면서 책을 삶의 일부로 받아들였다. 
이 책은 CBS 라디오 프로듀서이자 에세이스트인 정혜윤 작가의 책에 대한 이야기다. 이미 <여행, 혹은 여행처럼>, <인생의 일요일들>을 통해 그녀를 만난 적이 있었다. 차분하고 편한 그녀의 글은 따스한 햇살이 드는 창가에서 커피 한 잔을 앞에 두고 조금씩 읽고 싶은 기분이 들게 한다. 이 책에서 작가는 우리가 책에서 배울 수 있는 삶의 기술과 좋은 책을 소개한다. 책 속에서 펼쳐지는 다양한 이야기를 통해 삶의 희로애락을 배우고 힘든 현실을 책을 통해 희망으로 바꿀 수 있다고 말한다. 

책과 사람에 대한 사랑과 우정으로 내 미래를 만들어보려고 한 것은 아무리 돌아봐도 내 인생에서 가장 중요한 결정이었다. (325쪽)

그녀에게 있어서 책이라 삶을 이겨내는 무기이다. 나에게 책은 무엇일까? 내가 책을 삶에 포함시킨 건 글을 쓰기 위함이었다. 제대로 내 생각을 글로 써서 많은 사람들과 공유하고 싶은 작은 바람. 가끔씩 내가 쓴 글에 대해 읽기 편하다는 말을 듣는다. 어렵지 않고 공감이 간다는 말에 내 마음이 치유되는 느낌을 받는다. 어쩌면 작가에게도 책이란 그런 게 아닐까? 책이란 매개체를 통해 사람들과 소통하고 감정을 공유하는 삶. 이게 그녀가 말한 무기가 아닐까. 우리는 책을 통해 스스로에게 부족한 부분을 채울 수 있고 과거의 상처를 치유받고 다가올 미래를 맞이할 준비를 할 수 있다. 짧은 시간이었지만 그녀가 책에서 만난 뜻밖의 좋은 일이 내게도 좋은 일이 되어준 소중한 시간이었다. 

시 읽는 엄마

시 읽는 엄마
신현림 지음 / 놀 / 2018년 5월

"엄마"라는 단어에 가끔씩 눈물이 날 때가 있다. 친구 같기도 언니 같기도 동생 같기도 한 우리 엄마. 아침에는 좋은 친구였다가도 점심에는 원수처럼 싸우기도 하고, 그러다 저녁에는 도란도란 같이 드라마를 보며 울기도 웃기도 하는 그런 사이. 딱 한 단어로 정의 내리기 어려운 사이이다.
이 책은 작가가 세상의 엄마들에게 보내는 38편의 시와 에세이를 담고 있다. "엄마"를 경험하지 못했기에 나는 우리 엄마를 생각하며 읽었다. 그리고 책에 담긴 이야기를 고스란히 엄마에게 전해주고 싶었다. 한 글자 한 글자에서 마음이 따스해지는 걸 느낄 수 있었다. 

"그래도 딸은 엄마에게만큼은 미소를 지어 보였다.
다시 싱그러운 프리지어 향기가 났다."

오랜만에 시가 주는 여운을 느끼며 나라는 존재, 우리 엄마, 우리 가족에 대해 생각할 수 있었다. 가족이라는 테두리에서 가족이기에 더 소홀히 하지 않았는지, 말로 상처를 주지는 않았는지, 좋은 글귀에 스스로를 반성하는 시간이었다.  
날씨가 좋아지면서 곳곳에 핀 꽃을 볼 때면 늘 엄마 생각이 난다. 예쁘게 사진을 찍어 보내면 엄마는 내게 늘 '고마워'라는 메시지를 보낸다. 그 한마디에 잠시나마 서운했던 마음이 모두 풀린다. 맛있는 걸 먹을 때, 좋은 걸 볼 때, 날씨가 좋을 때, 일에 지쳤을 때.. 늘 엄마가 생각난다. 오늘은 어린 딸로 돌아가려 한다. 어린 시절의 나로 돌아가 어리광 부리는 딸이 되어야겠다. 아직은 엄마 손길이 필요하다고, 그러니 건강하게 오래도록 함께 하자고 말이다.