직지 1

직지 1 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

서울 시내 한복판에서 베테랑 형사조차 패닉에 빠지게 만드는 기괴한 살인 사건이 발생했다.

피해자의 시신은 귀가 잘려나가고 창이 심장을 관통했으며,

목에는 송곳니 자국 4개와 피가 빨린 흔적이 남아 있었다.

도대체가 누가 왜 이런 일을 벌였는지 상상조차 할 수 없는 사건 현장을 취재하던

사회부 기자 김기연은 알 수 없는 기시감에 이 사건에 빠져들게 된다.

늘 현실과 소설의 경계를 교모하게 넘나드는 김진명 작가는 신작 <직지>를 통해 활자 문명을 화두로 던졌다.

세계에서 가장 오래된 금속활자본으로 인정받은 직지와 구텐베르크의 금속활자를 둘러싼

중세 시대 미스터리, 그리고 그 안에 숨겨진 추악한 음모까지 흥미진진하게 그려내고 있다.

학창시절을 돌이켜 보면 구텐베르크의 금속 활자가 인류에게 큰 공헌을 했다는 설명을

들었던 기억이 있다. 하지만 우리가 직지심경으로 알고 있는 우리의 활자 역사에 대해서는

그다지 깊은 설명을 들었던 기억이 없다.

김진명 작가는 우리의 금속 활자 기술이 유럽에 전파되었다는 가정 하에 이야기를 이끌어나간다.

역사에 '만약'이란 단어는 필요 없다고 하지만

어쩌면 책 속에 담긴 이야기가 단지 이야기로 남는 게 아니라 진짜일 수도 있다는 생각이 들었다.

아니, 솔직한 마음으론 소설을 가장한 역사의 진실이었으면 하는 바람이다.

김기연 기자는 피해자 전형우 교수의 발자취를 쫓아가면서 사건의 진실 속으로 차츰 들어간다.

그리고 '직지'에 대해 알게 되면서 범인에게 한 발짝 접근해 가면서 이 끔찍한 사건에는

바티칸과 연관된 더 큰 비밀이 숨겨져 있다는 사실을 포착하게 된다.

빠른 전개에 순식간에 읽어간 1권이다.

우리 말과 기술의 우수성이 유럽으로 전해졌다는 상상만으로 짜릿하다.

역시 김진명 작가는 늘 큰 만족감을 전해준다.

당신은 이미 충분합니다

당신은 이미 충분합니다
안셀름 그륀 지음, 김현정 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 7월

'만족하는 삶'의 기준은 누가 어떻게 정할까.

아마도 스스로가 정한 기준에 따라 느끼는 정도의 차이로 구별할 수 있지 않을까.

나는 주어진 환경에서 내가 가진 것에 대해 얼마나 만족하는 삶을 살고 있을까.

가져도 부족하다 느끼고 먹어도 배고프다 느끼던 시절이 있었다.

남들이 보기엔 충분히 가졌으면서도, 아니 어쩌면 넘치게 가지고 있었지만

채워지지 않은 심리적 허기에 끊임없이 탐했던 시절이 있었다.

돈을 좇아 살기 바빴던 그 시절. 허기짐과 넘쳐남이 반복되는 불행한 시절이었다.

그러던 어느 날부턴가 사재기를 하던 습관이 조금씩 사라졌다.

그런 습관이 사라지고 있다는 걸 자각하게 된 건 꽤 오랜 시간이 지나서였다.

새로운 환경에서 시작하면서 마음이 안정되자 만족하던 법을 몰랐던 내 처지가 바뀌기 시작한 것이었다.

<당신은 이미 충분합니다>는 이런 만족하는 삶에 대한 깊은 통찰을 전해준다.

이미 세계적인 영성 작가로 유명한 안젤름 그륀 신부는 나처럼 만족하는 법을 몰라 방황하는 영혼들에게

따뜻한 위로와 충고를 전해준다.

비록 종교적 관점에서 쓰이긴 했지만 이 책이 전하고자 하는 바는 내 마음에 크게 와닿았다.

마음과 행동이 일치하게 되면서 삶에 긍정적인 변화가 시작되고,

그로 인해 만족하지 못해 끊임없이 갈구했던 마음이 조금씩 안정되기 시작하면서

오늘을 행복하게 살 수 있다고 전한다.

돈이 많아야만 행복하게 노후를 준비할 수 있다는 확고했던 생각이

그저 하고 싶은 일 하면서 먹고 살 수 있을 정도로만 벌면 된다고 변하면서 내 삶은 조금씩 달라졌다.

빡빡하고 앞이 보이지 않던 쳇바퀴 같던 삶에 여유가 생기면서 내가 진짜 하고 싶은 일을

하고자 하는 용기가 생겨났다. 그리고 나는 지금 그 용기에 힘입어 새로운 삶을 시작하고 있다.

어제를 후회하고 미래를 걱정하느라 오늘을 제대로 보내지 못했던 내게 꼭 필요한 책이었다.

안젤름 그륀 신부의 따뜻하고 현명한 삶의 지혜를 통해 내가 잘 살고 있다는 확신과 함께

조금 더 내가 가진 것에 만족할 수 있도록 마음을 열어야겠다는 다짐을 한다. 

혼자 살면 어때요? 좋으면 그만이지

혼자 살면 어때요? 좋으면 그만이지
신소영 지음 / 놀 / 2019년 7월

어쩌다 가족 모임에 참가하게 되면 늘 물어보는 질문이 있다.

"결혼은 언제 할 거니?"

도대체가 왜들 그렇게 궁금한 건지.

진심으로 궁금하기보다는 오랜만에 본 혼기가 지난 조카에게 그저 인사말로 건넨 무심한 한 마디였을 거다. 그 무심함에 나는 상처를 받고 짜증을 얻게 된다.

지금이야 그러려니 하지만 꽤 오랜 시간 혼자 끙끙 앓았다. 인생은 타이밍이라고 한다. 결혼도 출산도 다 때가 맞으면 되겠지.

​

20대 후반 결혼 타이밍이 한 번 있었다.

그 타이밍을 지나치니 혼자 있는 삶에 익숙해져 결혼도 연애도 그다지 큰 흥미를 느끼지 못하고 있다. 그렇다고 독신주의자도, 비혼주의자도 아니다. 언젠가 마음 맞는 좋은 친구가 있다면 형식에 구애받지 않은 함께 하는 삶을 살 것이다.

​

<혼자 살면 어때요? 좋으면 그만이지>는 시작부터 끝까지 큰 공감을 불러일으켰다. 가족과의 관계, 일해야 하는 이유, 사회생활, 인간관계 등 오랜 시간 홀로 씩씩하게 살고 있는 저자의 삶에서 내 삶이 겹쳐 보였다. 처한 상황은 다를지라도 서로가 느끼는 감정을 비슷했을 것이다. 혼자여서 외롭고 고단하지만 혼자여서 행복하고 즐거운 하루하루 살아가는 우리들의 모습이 짠하면서도 대견하다.

​

기혼자든 비혼자든 매일이 행복할 순 없다. 갖지 못한 것에 대한 아쉬움에 서로의 처지를 부러워하고 비난할 순 있지만 강요하지는 말자. 서로 살아가는 방법이 다른 것이지 틀린 것은 아니니깐. 하고 싶은 일을 하고 살았다는 저자처럼, 나도 내가 할 수 있는 범위 내에서 하고 싶은 일은 하고 살아왔다. 그 과정에서 수많은 희로애락을 겪었고 앞으로 얼마나 다양한 희로애락을 겪을지 기대된다. 지금 이 순간을 즐기며 감사하는 마음으로 살자.

차의 맛

차의 맛 - 교토 잇포도
와타나베 미야코 지음, 송혜진 옮김 / 컴인 / 2019년 6월

작년 여름 태풍과 함께 교토에 갔었다.
원래 계획대로라면 도착 첫날 우지 마을을 다녀올 예정이었다. 하필 도착한 날 태풍이 막 지나던 순간이라 이른 저녁부터 호텔에 갇혀 있던 안타까운 기억이 떠올랐다.
​
이 책은 우지 근처에 있는 유서 깊은 차 가게가 전하는 따뜻한 차와 전통 이야기가 담겨 있다. 6대째 가업을 잇고 있는 남편을 도와 ‘잇포도’를 운영하는 저자가 전해주는 이야기는 참 따뜻하다. 차 한잔에 담긴 철학과 전통, 그리고 정성을 이야기하며 사람들이 제대로 차를 즐길 수 있기를 바라는 진심이 느껴진다.
​
아직은 차보다 커피를 더 좋아하지만 가끔씩 쌉쌀한 차 한잔에 마음이 차분해지는 걸 느낄 때가 있다. 커피를 마실때와는 다른 기분이 드는 건 분명하다. 한때 건강을 생각한다는 핑계로 녹차가 들어간 커피를 일부러 마신 적이 있지만 각각이 가진 고유의 맛과 향을 느끼기 위해서는 따로 마시는 것이 현명하다고 생각했다.
​
교토는 유독 전통이 강한 도시라는 인상이 쎄다.
교토에 가면 당연히 맛있는 찻집을 찾게 되는 건 내 안의 편견 때문일 것이다. 차에 대해 제대로 알지 못한 채 분위기에 심취해 있던 나는 이 책을 통해 차란 무엇인지 어떤 마음으로 마시는게 좋을지 조금은 알 수 있게 되었다.
​
녹차로만 알고 있던 차에도 센차, 맛차, 교쿠로, 호지차 등 고유한 맛과 이름이 있고 차를 내는 사람의 사람의 마음가짐, 차를 둘러싼 이야기 등 이유를 알 수 없는 분위기에 휩싸일 수 있었다.
​
빠르게 흘러가는 시간에 익숙해진 탓인지 천천히 우려내야 하는 차 관습이 처음에는 답답하게 느껴졌지만 이 책을 다 읽을 때쯤 부산한 머릿속이 한결 차분히 정리된 기분도 느낄 수 있었다.
​
새롭게 시작하는 요즘이야 말로 차와 함께 하는 슬로우 라이프를 만끽할 수 있는 시간이 아닐까. 오늘은 커피 대신 따뜻한 차 한잔을 우려내 마시며 앞으로 일을 천천히 생각해봐야겠다.

가와바타 야스나리

가와바타 야스나리 - 설국에서 만난 극한의 허무 ㅣ 클래식 클라우드 10
허연 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

国境の長いトモルをすり抜けて来たら雪国であった.

국경의 긴 터널을 빠져나오니 설국이었다.

소설 <설국> 가와바타 야스나리

클래식 클라우드의 열 번째 책은 가와바타 야스나리다.

소설 <설국>의 저자이자 일본에서 처음 노벨문학상을 받은 그를 따라

떠나는 인문 기행서. 허연 시인의 소개로 떠나는 이번 인문 여행에서는

어떤 감동을 받을지 읽기 전부터 기대가 되었다.

어린 시절, 노벨문학상을 받았다는 이유로 작품에 대한

호기심이 생겨 설국을 읽어보려 했었다. 하지만 내게는 그저 밋밋하고

심심한 책으로 여겨졌고 그마저도 채 다 읽지 못했었다.

작품에 대한 내 이해가 부족했던 것이 가장 큰 원인이었을 것이다.

도쿄 청년 시마무라, 그리고 게이샤 고마코와 요코.

이들의 관계와 감정을 나는 이해하지 못했던 것이다.

지금의 나는 이들을 이해할 수 있을까.

<설국>이 어떤 느낌으로 다가올지 궁금해졌다.

이 한 권의 책을 읽으면서 두 권의 책을 함께 읽은 듯한 기분을 느낄 수 있다.

허연 시인이 이야기하는 가와바타 야스나리,

그리고 그가 쓴 <설국>이 책 곳곳에 나타난다.

그리고 저자는 가와바타 야스나리의 흔적을 찾아 그가 쓴 설국의 무대가 된

'에치고유자와'로 떠난다. 에치고유자와에서 직접 목격한 설국은 장관이었다. 

때 마침 그의 방문에 맞춰 폭설이 내려주었고

온전히 하얀 눈으로 덮인 눈의 왕국을 마주할 수 있었다.

이 책을 읽으며 가와바타 야스나리의 마지막 장소였던

'가마쿠라'를 꼭 방문해야겠다고 다짐했다.

내게는 만화 <슬램덩크>의 배경지로 익숙한 가마쿠라가

거장의 마지막을 보낸 곳이라는 점에서 새롭게 다가왔다.

지금까지 마음에 품고 있던 익숙한 지명이 무겁게 다가왔다.

작고 아름다운 마음이라 여겼던 그곳에서 거장의 숨결을 느껴보고 싶어졌다.

가와바타 야스나리 노벨상 수상 후 비극적으로 생을 마감했다.

유서 한 장 남기지 않고 세상을 등졌던 그의 마음을 누가 알 수 있을까. 단

지 작품 속에서 그의 생각을, 기분을 느껴보는 수밖에 없을 것이다.

거장의 삶을 알게 되고 한발 더 이해할 수 있는 좋은 시간이었다.

익숙한 곳으로 떠난 인문 기행.

빠른 시일 안에 저자의 발자취를 고스란히 느껴보고 싶다.

가와바타 야스나리 문학은 바닥이 드러나지 않는 하나의 경전 같다.

그의 문학에는 숨겨놓은 장치가 너무나 많다.

드러난 언어만으로는 이해할 수 없는 숨은 언어가 너무나 많다.

안타까운 건 그의 이 ‘숨은 언어’들을 번역을 통해 전달하기가 쉽지 않다는 점이다.

가와바타 야스나리는 설명하면서 목적지에 가닿지 않았다.

그는 생략하면서 목적에 가닿은 작가다.

-에필로그 중