명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶

명랑한 이시봉의 짧고 투쟁 없는 삶
이기호 지음 / 문학동네 / 2025년 7월

이시봉이 후에스카르 비숑으로 밝혀진 그 장면. 내가 받은 티저북은 여기서 끝이 났다. 프랑스 종이 어떻게 우리나라에 오게 됐는지, 왜 이시습의 집으로 왔는지, 이시봉을 찾는 사람은 누구인지 등 수많은 궁금증이 드디어 풀렸다.

이시봉의 과거를 알기 위해선 스페인 왕가의 가계도를 살펴봐야 하고 이시봉을 둘러싼 인물들의 서사도 살펴봐야 하며 인간 이시봉도 만나야 한다. 프랑스 개가 우리나라에 오게 된 여행기라 여겼던 단순한 생각은 제목과 달리 엄청난 투쟁으로 이어진다. 

한없이 명랑한 이시봉이 이시봉이 되기까지는 꽤 고단한 역사가 있다. 소설은 순수하고 명랑한 개와 배신에 속죄하고 꿈을 위해 생활고에 시달리는 인간의 생존 이야기라 할 수 있다. 몇 대에 걸쳐 이어지는 개와 인간의 삶을 보여주며 인간과 동물의 공존 관계를 보여준다.

어느 날 갑자기 평범한 우리 집 개가 유럽 어느 왕실의 혈통이라면 어떤 기분일까. 마냥 행복할 것 같지는 않다. 몰랐을 때 가족처럼 함께 지냈지만 고귀한 정체를 알게 된다면 혈통 보존을 위해 떠나보내야 한다고 생각할지도 모른다. 

이시습과 이시봉은 꼬질꼬질한 모습부터 닮았다. 비록 이시습이 술을 많이 마시긴 하지만 두 종족은 서로를 의지하며 하루하루 버텨낸다. 자신의 삶에 자신이 없는 이시습은 이시봉의 더 나은 삶을 앞에 두고 고민이 깊어진다. 이시봉의 혈통이 밝혀지면서 이시습은 이시봉이 자신의 집에 오게 된 과정을 추적해 나간다. 그리고 인간 이시봉을 만나게 되면서 소설은 상상을 초월한 이야기를 들려준다.

이시봉의 계통을 설명하는 과정에서 1800년대에 발발한 스페인 민중 봉기까지 이어지는 세계관이 그저 놀라울 뿐이다. 프랑스와 한국, 스페인을 잇는 서사는 인간 사회의 비극과 인간의 잔혹성을 보여주고 경제적 빈곤함 때문에 현실과 타협해야 하는 씁쓸한 상황을 보여준다. 결말에 이르러 이시습은 최선을 다해 사랑을 주기 위해 이시봉을 되찾으러 간다.

사실 반려동물이 주는 기쁨은 어떤 형태로 다가오는지 잘 모른다. 지금껏 한 번도 반려동물을 키워보지 않았기에 어떤 감정일지는 상상도 못하겠다. 말도 통하지 않는 서로 다른 종족이 존재만으로도 행복을 느낀다면 그것만으로도 함께 할 이유는 충분하다고 생각한다. 지금까지처럼 앞으로도 순수하고 명랑하게 뛰어다니는 이시봉의 모습을 떠올리며 마지막 책장을 넘긴다. 

​
#도서리뷰 #서평단

초록 땀

초록 땀 ㅣ 소설향 앤솔러지 1
김화진 외 지음 / 작가정신 / 2025년 8월

작가정신의 '소설 향' 앤솔러지 첫 번째는 '색'과 '향'에 관한 이야기다.

여섯 명의 작가들은 공통된 주제에 대해 저마다의 색으로 이야기를 그려 나간다.

각각의 글은 나를 둘러싼 감각을 하나씩 깨우며 고유의 색과 향으로 다가온다.

이 책의 제목이기도 한 첫 번째 이야기부터 마음에 스며든다.

사람이 싫다. 어떡하면 좋을까? 함부로 말하는 사람들, 함부로 말하지 않으려고 쓸데없는 걱정을 사서 하는 사람들, 전부 싫어. 어떡하면 좋을까? 생각을 모조리 지워버리고 싶어. 눈치 보고 싶지 않아. 그럴 수 있을까? 편안한 마음으로 살 수 있을까? 챗지피티는 누구보다 성실히 대답해주었다. 그 대답들은 진심처럼 보였다. 진심처럼 보이는 것은 진심인가. 그렇다면 진심의 구성 요소는 무엇일까. 나는 언제나 사는 게 헷갈렸다.

P. 12

사람과의 관계에서 힘들어하던 시기가 있었기에 '나'에게 생긴 '숨 문제'를 이해할 수 있었다.

타인을 이해하는 게 힘들어진 후로 숨을 쉬는 게 어렵다는 게 뭔지 알기에

'나'가 마주한 초록빛이 궁금했다. 과거의 힘겨웠던 어느 순간에 '보영'을 만났다면 어땠을까.

자신이게 주어진 제약을 순순히 받아들이며 긍정의 에너지를 내뿜는 그런 사람.

이제는 내가 누군가에게 그런 사람이 되고 싶어진다.

이 밖에도 정치적 양극화가 심화된 지금의 현실이 반영된 <빛과 빗금>과

어느 날 갑자기 나기 시작한 불쾌한 냄새로 인한 불안과 공포를 그린 <이사>도 인상적이다.

냄새는 왜 홀연히 사라졌다가 다시 내게로 오는 것일까. 그런 질문들을 좇다 보면 불안하기도 했고, 슬프기도 했다. 사라지는 것처럼 여겨지는 순간에도 결코 사라지지 않는 존재들과 닮은 것처럼 느껴졌다.

P. 179

눈으로 보는 색은 한 사람의 정체성을 표현하고 광기를 드러내기도 하며 우리가 사는 세계를 이룬다.

코로 맡은 향은 좋았던 기억이든 잊고 싶은 기억이든 떠올리게 한다.

그리고 소설로 마주한 색과 향은 내 안의 감각을 깨운다.

나는 어떤 색과 향을 가진 사람일까. 타인의 눈과 코로 마주한 내 모습이 궁금해진다.

초록색으로 시작한 소설향 앤솔로지는 시끄러운 세상 속에서도 잔잔한 분위기를 드러냈다.

두 번째 테마는 무엇일까. 어떤 분위기를 드리울지 기대가 된다.

#초록땀 #작가정신 #서평단

먹는 욕망

먹는 욕망 - 당신은 본능을 이길 수 있는가
최형진.김대수 지음 / 빛의서가 / 2025년 7월

작년 가을에 시작된 다이어트는 아직도 진행 중이다. 10개월이 넘어가면서 무더운 날씨를 탓하며 스스로에게 관대해지고 있지만 꽤 오랜 시간 먹는 것을 엄격하게 금했다. 내가 이 정도로 자제력이 있었던가 싶을 정도로 먹는 욕망을 다스릴 수 있었다.

하지만 시간이 지날수록 이렇게까지 살아야 하는 생각에 가끔씩 자제력을 잃어버릴 때가 있다. 건강한 식생활을 습관화할 수 있는 방법은 무엇일까. 「먹는 욕망」은 무이라 가진 먹는 욕망의 실체를 분석하여 건강한 삶을 살아갈 수 있는 방향을 제시한다.

서울대학교 의과대학 최형진 교수와 카이스트 생명과학과 김대수 교수는 먹는 쾌락과 갈망에서 벗어나 건강한 삶을 방식으로 바꿀 수 있는 해법을 제시한다. 기나긴 다이어트에 지쳐가던 중이었기에 나의 조절 능력을 판단하고 더 이상 먹는 욕망에 끌려다니지 않도록 고삐를 죌 수 있는 방법이 있다는 말에 귀가 솔깃해졌다. 위고비와 같은 편한 수단에 자꾸만 가던 시선을 여기서 멈출 수 있다면 어떠한 방법이든 실천할 준비가 되어 있었다.

두 저자는 현대 사회에 당뇨병과 심장병이 급격하게 증가하게 된 원인에서 시작하여 인간다움을 추구해야 하는 이유까지 다양한 시선으로 먹는 욕망을 다룬다. 인간은 왜 다양한 음식을 추구하게 되었는지, 농업혁명이 우리의 식문화에 어떤 영향을 미쳤는지 설명하고, 뇌과학의 관점에서 식욕을 살펴보며 배고픔의 실체를 말한다.

또한 비만을 부끄럽게 여기는 현대인들의 실태와 건강한 신체 인식을 장려하려는 유럽 국가들의 노력을 제시한다. 스트레스, 나이, 기분 등에 따라 증가하는 식욕을 제어할 수 있는 팁도 전해준다. 가장 흥미로운 건 역시 비만 치료제 부분이었다. 식욕을 억제해 주는 GLP-1 호르몬 유사 약제들에 대한 전반적인 설명은 약물보다는 나의 의지에 더 큰 힘을 실어주기도 했다.

두 석학이 이야기를 풀어나가는 방식은 흥미진진하다. 하나의 주제에 대해 달라지는 시선도 재미있다. 먹는 행위는 가장 기분적인 인간의 행위이면서 관계를 만들어가는 과정이다. 때로는 이 행위가 귀찮다는 생각에 먹는 행위를 의도적으로 지나칠 때가 있다. 성공과 실패를 반복하며 다이어트라는 쳇바퀴에서 내려오지 못하는 현실이 때로는 지겹기도 하다.

그렇기 때문에 먹는 욕망을 꼭 다스리고 싶다. 두 석학이 들려주는 이야기는 이러한 욕망을 새로운 시각으로 볼 수 있게 해 준다. 살아가기 위해서는 에너지가 필요하고 이 에너지는 먹는 행위를 통해 얻을 수 있다. 일상의 욕망을 제대로 이해함으로써 건강한 삶과 조금 더 가까워질 수 있다. 이 책을 통해 다소 느슨해진 마음을 다잡을 수 있었다. 건강하게 오래 일하고 싶다는 꿈을 이루기 위해서라도 먹는 욕망에 지지 말자.

#먹는욕망 #빛의서가 #도서리뷰 #서평단

법정 밖의 이름들

법정 밖의 이름들 - 법 테두리 바깥의 정의를 찾아서
서혜진 지음 / 흐름출판 / 2025년 8월

지난 몇년 간 이어져 온 어지러운 세상에서 법조인들을 바라보는 시선은 곱지 않았다. 내가 살아오면서 믿었던 '정의'에게 심한 배신을 당한 것만 같았다. 눈에 띄는 소수의 정의롭지 못한 법조인들이 나라를 어지럽히는 동안 여전히 각자의 자리에서 약자를 위해 고군분투하는 이들이 있다. 서혜진 변호사의 책을 읽으며 법조인들의 역할에 대해 다시 생각해 본다.

변호사는 피해자를 대변하며 법정에서는 그들을 위해 싸우고, 법정 밖에서는 피해자를 위한 기록을 이어간다. 아주 잠깐 책에 언급된 사례만 봐도 화가 난다. 세상이 많이 달라졌다고 하지만 여전히 성폭력이나 젠더 폭력의 문제는 사라지지 않고 있다.

또한 성범죄 피해자를 향한 사회의 시선은 여전히 냉랭하다. 피해자 다움을 강요받고 피해자 스스로가 자신의 고통을 설명하고 증명해야 하는 현실에서 변호사의 조력은 반드시 필요하다. 이 책의 저자는 피해자를 보호하는 방식이 아닌 이해의 언어를 고민한다. 법적 논리와 증거에 앞서 공감과 책임의 윤리를 설파한다.

사회적 약자들의 사건을 주로 다룬 저자는 피해자의 목소리가 외면당하는 이유에 대해 물음을 던진다. 그리고 우리가 가져야 할 시선에 대해 이야기한다.

<법정 밖의 이름들>은 타인에 대한 관심도 인류애도 점점 사라지고 있는 현실에서 피해자의 고통을 듣는 법과 피해자들이 고통을 말하고 법에 대해 이야기한다. 이 책을 통해 우리 사회가 회복의 길을 향해 연대하고 나아갈 수 있는 방향에 대해 함께 고민해 볼 수 있기를 기대해 본다.

적당히 잊으며 살아간다

적당히 잊으며 살아간다 - 후회도 불안도 없이 오늘을 살기 위한 71가지 인생 처방전
후지이 히데코 지음, 이미주 옮김 / 쌤앤파커스 / 2025년 8월

어느 날 문득 잊고 싶은 흑역사가 떠오를 때가 있다. 잊었다고 생각했던 기억이 떠오르면 우울한 기분에서 쉽게 벗어날 수 없다. 이미 지난 일을 후회하면 무엇하냐고 자문하면서도 후회하게 된다. 이 책은 후회도 불안도 지겨운 사람들을 위한 마음 처방전을 건네준다.

'심료내과'라는 다소 낯선 의료 과목을 진료하는 의사인 저자는 아흔 살이 넘은 나이에도 왕성하게 활동하고 있다. 심료내과란 정신적인 원인으로 생긴 병에 대한 내과 치료와 가벼운 신경 질환을 치료하는 일본의 독자적인 의료 과목이다. 산부인과 의사로 시작했지만 다섯 아이의 양육을 위해 전업주부가 되었다. 이후 52세의 나이에 다시 의사로 돌아온 저자의 이력도 범상치 않다.

94세 현역 할머니 의사 선생님이 일려주는 삶의 진리는 '잊어야 할 일은 잊으라'는 것이다. 의욕이 생기지 않다는 고민에는 소리 내어 웃어보라는 처방을 내린다. 즐거워서 웃는 게 아니라 웃으면 즐거워지기 때문이다. 나이가 들어 치매에 걸릴지도 모른다는 고민에는 식사를 잘 챙기며 나이 듦과 친구가 돼라 조언한다. 또한 태생적 불만에 대해서는 자신의 삶은 스스로가 책임져야 한다는 따끔한 충고를 건넨다.

내성적이고 소심한 나는 지나간 일을 곱씹으며 후회하는 일이 종종 있었다. 그때 그렇게 말하지 말걸, 그렇게 행동하지 말걸 등의 하지 않았어야 하는 것들에 대한 후회를 하며 조마조마한 마음으로 살았던 시절이 있었다. 걱정도 병이라는 말처럼 일어나지도 않은 일들에 대한 걱정으로 머릿속이 가득 찼고 미래에 대한 희망보다는 두려움을 먼저 느꼈다. 특히 가족과 관련한 일은 무조건 내가 알아야 한다는 강박에 시달렸다. 

그렇게 힘겨웠던 젊은 시절을 보내고 난 후 중년의 나이에 이 책을 읽으니 공감 가는 부분이 무척이나 많았다. 싫은 일도 좋은 일도 적당히 잊어버리고 지금 이 순간을 살아가는 것. 그것이 가장 중요하다고 생각한다. 과거를 후회하고 미래를 두려워하는 것이 아니라 현재를 잘 살아가야 한다. 

후회도 불안도 없는 삶을 살고 싶다면 할머니 의사 선생님의 말에 귀를 기울이자. 몇십 년을 앞서 살아간 저자의 조언은 앞으로 살아갈 인생의 어느 순간에나 도움이 될 것이다. 

#적당히잊으며살아간다 #후지이히데코 #쌤앤파커스 #서평단