-
-
커튼콜은 사양할게요
김유담 지음 / 창비 / 2022년 11월
평점 :
출근하면서 퇴근하고 싶다는 말을 달고 산 적이 있었다. 남들보다 이른 시간에 출근해
회사 앞 스타벅스에 앉아 출근 직전까지 시간을 보냈었다. 가끔씩은 회사 동료와 함께
직장 생활의 고달픔을 토로하며 그렇게 시간을 보냈었다. 좋아하는 일을 하면서도
왜 그렇게 힘들었을까. 이 책에 등장하는 '연희'의 모습에서 그 시절의 내가 자꾸만 겹쳐진다.
대학 시절 연극부 동아리 활동을 하면서 연극배우를 꿈꾸던 연희는 취업 시장의 문을 두드린다.
언제까지고 꿈만 꾸고 살 수 없었기에 적당히 현실에 타협하면서 '드림출판사'에 인턴으로
입사하게 된다. 연희는 키즈 콘텐츠 1팀에서 폭언을 일삼는 천팀장과 성대리와 함께 근무하게 된다.
어디나 비슷한 캐릭터가 존재하는 것 같다. 천팀장이나 성대리와 같은 인물이 내가 근무했던
현실에도 그대로 있었다. 한치도 다르지 않는 그들의 모습에 실소가 터져 나온다.
더럽고 치사하고 억울하지만 제 한 몸 뉠 작은방을 지키기 위해 사직서를 던질 생각은
애당초 하지 못하는 연희의 현실이 그저 웃프다. 그래서 그는 오늘도 3층 영업팀이 있는 화장실
맨 끝에서 홀로 눈물을 흘린다.
이 소설은 처음부터 끝까지 공감의 연속이다. 사회 초년생 시절을 경험한 이들이라면 누구나
비슷한 감정을 느낄지도 모른다. 사회생활이라는 거, 특히 사람 사이의 관계 속에서 일어나는
일들은 전부 어렵다. 연희는 천팀장 차를 세차하는 일을 도맡아 하고 옷차림에 신경 쓰라는 성대리의
구박에도 익숙해져 갔다. 하고 싶은 대로 하지 못하는 삶이 답답하면서도 그렇게 현실에서
안정을 찾아간다. 하지만 회사에 위기가 닥치자 팀은 해체되었고 함께 연극을 했던 절친한 친구는
연락할 수 없는 먼 곳으로 떠나버렸다.
소설은 "출근한 동시에 퇴근 충동을 느끼는 것은 모든 직장인의 마음이겠지"라는 문장으로
내 마음을 사로잡았다. 이어지는 이야기는 현실을 그대로 고증하면서 점점 더 빠져들게 만들었다.
'연희'에게 감정을 이입할수록 나를 괴롭혔던 상사들의 얼굴이 떠올랐고 더 이상 견딜 수 없어
아무런 대책 없이 사직서를 던지고 나온 기억을 끄집어냈다. 그땐 무슨 용기로 그렇게 큰일을
아무렇지 않게 저지를 수 있었는지 지금도 모르겠다. 하지만 그 행동을 결코 후회하지 않는다.
한 번 사는 인생 더 이상 엑스트라로 살고 싶지 않았다. 비록 현실이 연극처럼 완벽하게 짜여
있지 않고 불안한 순간의 연속일지라도 '나'를 주인공으로 한 인생의 무대에서 훗날 근사한
커튼콜을 할 수 있기를 기대해 본다.