기도의 막이 내릴 때

기도의 막이 내릴 때 (저자 사인 인쇄본) ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

수식어가 필요 없는 히가시노 게이고의 필생의 역작이자 '가가 형사' 시리즈의 마지막 이야기.

<기도의 막이 내릴 때>는 센다이의 한 여인의 이야기로 시작한다.

오래전 한 여인의 죽음으로 시작된 이야기는 세월이 흘러 살인 사건으로 이어지게 된다.

가가 형사는 센다이에서 죽음을 맞이한 어머니의 유품을 챙기면서 풀지 못한 숙제를 안게 된다.

어느 날 갑자기 사라진 어머니. 그리로 오랜 시간이 흘러 죽음으로 다시 만난 모자.

그렇게 마음에 담긴 숙제는 사라지지 않은 채 시간이 속절없이 흐른다.

이때부터 본격적인 사건이 시작된다. 도쿄의 한 아파트에서 변사체로 발견된 중년의 여인.

그리고 얼마 떨어지지 않은 노숙자 은신처에서 발견된 불에 탄 남자의 시체.

다른 사건처럼 보이지만 알 수 없는 기시감이 느껴진다.

안갯속에 갇힌 듯 뿌옇지만 무언가 이어진 끈이 있는 것만 같은 느낌.

여인이 죽은 아파트에서 발견된 달력에 적힌 의미를 알 수 없는 열두 개 다리 이름.

놀랍게도 그 다리는 오래전 가가 형사의 어머니 유품에서 발견한 메모와 일치했다.

그리고 이 사건의 중심에는 유명한 연극 연출가 아사히 히로미가 있다.

그녀를 둘러싼 비밀과 사건의 진실은 가가 형사와 동료들의 활약으로 하나둘씩 밝혀지게 된다.

누구나 밝힐 수 없는 비밀 하나쯤은 가슴에 품고 살지 모른다.

히로미도, 가가 형사도, 돌아가신 가가 형사의 어머니도.

때로는 끔찍한 범죄의 기억일 수도 있고, 자책감으로 인한 것일 수도 있다.

그 비밀의 너머엔 사랑하는 사람을 지키고 싶다는 강한 책임감이 도사리고 있다.

하나뿐인 딸을 위해 기꺼이 비밀을 간직하며 살아간 아버지도,

남편과 아들에게 폐만 끼쳤다는 죄책감을 품고 살아간 어머니도,

자신을 위해 삶을 희생한 아버지를 평생 그리워하고 과거를 숨긴 채 살아온 히로미도

인간으로서 안타깝고 마음 아플 뿐이다.

사건이 해결되고 범인이 밝혀졌지만 마음이 무겁다.

오랜 세월 숙명처럼 짊어지고 살아간 그들의 인생이 씁쓸하다.

그 과정에서 억울하게 희생당한 피해자도 안타까울 뿐이다.

벼랑 끝까지 내몰린 인간은 어떤 선택을 하게 될까.

비극 같은 삶이 희극으로 바뀔 수는 없는 걸까.

히가시노 게이고가 선사하는 인생에 대한 한 편의 비극적인 대서사가 펼쳐진다.

창조하는 뇌

창조하는 뇌 - 뇌과학자와 예술가가 함께 밝혀낸 인간 창의성의 비밀
데이비드 이글먼.앤서니 브란트 지음, 엄성수 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

세계적인 뇌 과학자와 작곡가가 만나 뇌와 창의성의 연관 관계를 밝혀낸 책이다.

다소 어울릴 것 같지 않은 두 분야의 전문가가 함께 풀어나는 뇌의 비밀은 무엇일까?

이들은 각자의 분야는 물론 건축, 인공지능, 문학에 이르기까지 인류 역사를 통틀어

다양한 사례를 분석함으로써 창의성이란 무엇인지 이야기한다.

이들이 전하는 이야기에 빠져들 수 있었던 건 예술품과 발명품을 사례로 들어

어려울 수 있는 뇌과학에 대해 친숙하게 받아들일 수 있도록 한 점이다.

주입식 교육에서 벗어나 창의적이고 논리적인 사고를 중시하는 시대에 뇌가 가진 비밀을

밝힐 수 있다면 그 쓰임은 무한할 것이라는 기대감을 갖게 된다.

저자들은 뇌가 창조할 수 있도록 3가지 전력을 제시했다.

휘기(bending), 쪼개기(breaking), 섞기(blending).

주변에서 접할 수 있는 무엇이든 좋다. 대상을 정한 후 3가지 전략에 따라 다양하게 응용해볼 수 있다.

이를 설명하는 다양한 예시는 읽는 내내 흥미를 끌기에 충분했다.

영화 <300>의 슬로 모션과 패스트 모션, 화가 피카소의 그림,

LCD TV 기술, 이집트의 스핑크스, 유전공학, 힙합 등

어디서나 접할 수 있는 우리 주변의 다양한 사례들을 통해 뇌의 창조력을 이해할 수 있게 된다.

또한 창조력 못지않게 혁신을 강조하며 혁신을 이뤄낸 사람들의 이야기도 전해준다.

그들은 만일을 대비해 다양한 해결책을 준비해 두고 있다.

헤밍웨이는 <무기여 잘 있거라>의 결말을 47가지 버전으로 준비했었고,

에디슨은 백열전구를 만들기 위해 무려 3000여 가지 소재를 실험했었다.

이들의 노력과 헌신 덕분에 현대 인류가 편한 삶을 만끽할 수 있게 된 것이다.

'뇌 과학'에 대해 이제 어렵게 생각하지 말자.

다양한 분야를 새로운 시각으로 만날 수 있던 책이었다.

퍼펙트 마더

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

이제 막 아기를 낳고 모이게 된 초보 엄마들.

이들은 육아 정보도 공유하고 고된 육아에서 잠깐이나마 쉬기 위해 '5월 맘' 모임을 만들었다.

그러던 중 기분 전환을 위해 각자의 아기를 맡기고 잠시나마 짧은 외출을 하기로 했다.

그날 밤. 이 모임의 싱글맘 위니의 아기가 사라졌다.

베이비시터가 잠깐 잠이 든 그 틈에 아기는 흔적도 없이 사라졌다.

함께 외출했던 엄마들은 죄책감, 두려움과 아기에 대한 걱정으로 초조하기 시작했다.

그리고 서서히 드러나는 엄마들의 숨겨진 이야기.

싱글맘 위니는 과거 TV 스타였고, 이제 막 태어난 갓난 아기를 두고 엄마들이 술을 마셨다는

사실이 보도되면서 자격 없는 엄마들로 낙인찍히게 된다.

유괴 사건을 파헤칠수록 엄마인 위니에게 불리한 증거가 나타나는데..

정말 이 끔찍한 사건의 범인이 위니일까?

자신의 아이를 유괴 범죄로 위장한 걸까?

그리고 드러나는 엄마 모임 회원들의 과거가 이들의 삶을 괴롭히는데..

엄마이기 이전에 한 사람이자 여자인 이들은 그저 짧은 휴식을 취하고 싶었을 뿐이다.

누구보다 자신의 아기를 사랑하지만 아주 잠깐의 여유를 만끽하고 싶었을 것이다.

다만 아무도 하룻밤의 일탈이 악몽을 꾸게 할 줄 몰랐을 뿐이다.

한번 읽기 시작해서 끝까지 멈추지 못했다.

우선 아기의 생사가 걱정되었기 때문에, 제발 친엄마가 범인이 아니길 바라던 마음에

단숨에 읽어 내려갔다.

어렸을 땐 아이를 낳고 키우는 삶에 대한 동경이 있었다.

하지만 나이를 먹고 현실을 살아가며서 그 동경은 서서히 옅어졌다.

이 험난한 세상에 혼자 살기도 힘든 이 세상에 내 아이를 낳고 키우는 엄마들을 보면

나로서는 감히 도전조차 힘든 일이기에 존경하는 마음이 든다.

우리 사회가 엄마에게 주는 압박감을 솔직하게 그려낸 <퍼펙트 마더>는

여성이라면 공감할 만한 이야기를 담고 있다.

그래서 나 또한 금방 책 속 엄마들에 동화되어 빠져들 수 있었다.

이야기도 구성도 탄탄하게 잘 짜였다. 한순간의 실수가 인생을 집어삼키는 전개는

작가의 팬이 되도록 만들어주었다.

자극적이고 흥미 위주의 언론 보도와 좁혀오는 경찰의 수사에 '5월 맘' 엄마들은 하루하루가 지옥 같다.

이들 중에서도 아이를 잃고 범인으로 몰리며 과거가 드러나는 위니의 심정은 어떨까.

그저 조용히 아기와 행복한 일상을 꿈꿨을 뿐인데..

세상의 모든 범죄가 다 끔찍하지만 갓난 아기를 유괴한 범죄는 용서조차 할 수 없는 일이다.

끔찍한 범죄의 범인이 드러나는 마지막 순간 분노가 끓어오른다.

계속되는 반전에 흥미진진한 전개가 매력적인 책이다.

온 마음을 다해 디저트

온 마음을 다해 디저트 - 대단할 것 없지만, 위로가 되는 맛
김보통 지음 / 한겨레출판 / 2019년 7월

<온 마음을 다해 디저트>는 여러 의미로 끝까지 읽기 힘든 책이었다. 식욕을 자극하는 달콤한 디저트 그림을 보고 있자니 꽤 많은 자제력이 필요했고, 눈물, 웃음, 감동을 안겨주면서 동시에 새삼 내가 옛날 사람이라는 사실을 일깨워준 고. 마. 운. 책이기도 했다.

다이어트 중 가장 무서운 게 아는 맛이라고 했던가.
책장을 넘길 때마다 등장하는 아는 맛에 죽을 맛이다.
몇 번이나 읽다가 지갑을 들고 밖으로 나갈 충동을 억제하느라 힘들었다.

평소에는 디저트를 즐기지 않지만 삶의 쓴맛을 느끼고 있는 요즘은 달달한 디저트가 간절하다. 살이 찌는 것도 싫고 운동은 더 싫기에 가급적 먹는 걸 자제하려는 편이다. 여행을 갔을 때는 예외지만. 그럼에도 디저트가 간절한 걸 보니 마음이 힘든가 보다.

김보통 작가가 전하는 달달한 디저트에는 인생의 다양한 순간이 담겨 있다. 어린 시절 풍경에서는 익숙함을 느꼈고 뜨거운 안녕을 했던 타국에서 맛본 초콜릿 케이크는 뭉클함을 전해준다. 불가리아의 요구르트는 시큼 달달함 이면에 있는 처참한 현실을 알려주고, 설탕과 소다로 만든 뽑기의 추억은 과거를 떠올리게 한다.

온 마음을 다해 달달한 디저트를 맛본 지금 조금은 후련해졌다. 초조함과 불안함, 익숙하지 않은 자유로움에 적응하지 못하고 있는 내게 잠시나마 쉬어가는 여유로움을 알려주었다. 내가 택한 선택에 후회는 없지만 마냥 해맑게 지낼 수는 없는 현실이다. 주어진 휴식조차 제대로 즐기지 못하고 있던 찰나에 다 잘 될 거라는 말을 건네주는 것만 같다.

사실 소라빵을 뒤집어쓴 평온한 표지만 마냥 보고 있어도 마음이 한결 부드러워진다. 읽으면서 웃고 울고 공감하고 떠나고픈 충동을 안겨준 책이다.

🍀
“즐겁게 잘 살면 그것으로 충분하다.” (p.82)
🍀

온 마음을 다해 디저트

온 마음을 다해 디저트 - 대단할 것 없지만, 위로가 되는 맛
김보통 지음 / 한겨레출판 / 2019년 7월

<온 마음을 다해 디저트>는 여러 의미로 끝까지 읽기 힘든 책이었다. 식욕을 자극하는 달콤한 디저트 그림을 보고 있자니 꽤 많은 자제력이 필요했고, 눈물, 웃음, 감동을 안겨주면서 동시에 새삼 내 나이를 실감하여 내가 옛날 사람이라는 사실을 일깨워준 고. 마. 운. 책이기도 했다.

다이어트 중 가장 무서운 게 아는 맛이라고 했던가.
책장을 넘길 때마다 등장하는 아는 맛에 죽을 맛이다.
몇 번이나 읽다가 지갑을 들고 밖으로 나갈 충동을 억제하느라 힘들었다.

평소에는 디저트를 즐기지 않지만 삶의 쓴맛을 느끼고 있는 요즘은 달달한 디저트가 간절하다. 살이 찌는 것도 싫고 운동은 더 싫기에 가급적 먹는 걸 자제하려는 편이다. 여행을 갔을 때는 예외지만.

김보통 작가가 전하는 달달한 디저트에는 인생의 다양한 순간이 담겨 있다. 어린 시절 풍경에서는 익숙함을 느꼈고 뜨거운 안녕을 했던 타국에서 맛본 초콜릿 케이크는 뭉클함을 전해준다. 불가리아의 요구르트는 시큼 달달함 이면에 있는 처참한 현실을 알려주고, 설탕과 소다로 만든 뽑기의 추억은 과거를 떠올리게 한다.

온 마음을 다해 달달한 디저트를 맛본 지금 조금은 후련해졌다. 초조함과 불안함, 익숙하지 않은 자유로움에 적응하지 못하고 있는 내게 잠시나마 쉬어가는 여유로움을 알려주었다. 내가 택한 선택에 후회는 없지만 마냥 해맑게 지낼 수는 없는 현실이다. 주어진 휴식조차 제대로 즐기지 못하고 있던 찰나에 다 잘 될 거라는 말을 건네주는 것만 같다.

사실 소라빵을 뒤집어쓴 평온한 표지만 마냥 보고 있어도 마음이 한결 부드러워진다. 읽으면서 웃고 울고 공감하고 떠나고픈 충동을 안겨준 책이다.

🍀
“즐겁게 잘 살면 그것으로 충분하다.” (p.82)
🍀