타오르는 마음

타오르는 마음
이두온 지음 / 은행나무 / 2020년 7월

국도변에 '비말'이라는 작은 마을이 있다. 지도에도 나오지 않은 작은 동네였는데

바로 옆에 고속도로가 생기면서 마을 생계는 점점 더 위태로운 상황에 처하게 된다.

궁여지책으로 마을을 살리려 축제도 열고 마라톤도 시도했지만

마을을 찾아오는 이는 거의 없었다. 그러던 중 마을에서 불에 탄 시체 한 구가 발견되었다.

이후 태풍에 휩쓸려 5구의 시체가 더 발견되면서 마을은 언론의 조명을 받기 시작했다.

대대적인 수사가 벌어졌지만 범인은 잡을 수 없었다. 그때 주민들은 기발한 생각을 떠올렸다.

끔찍한 살인 사건을 관광 상품으로 만들기로 한 것이다.

살인범 박물관을 만들고 피해자가 묵었던 여관방을 전시하고

용의자로 몰렸던 사람은 자신의 경험담을 사람들에게 팔았다.

마을은 순식간에 관광객들로 넘쳐났다. 하지만 사람들의 관심은 오래 지속되지 않았다.

4년이 지난 후에는 관광객이 반으로 줄었고 그다음 해에는 또 그 절 반이 줄었다.

8년이 지난 어느 날, 마을에 다시 살인 사건이 일어났다.

이전 희생자와 비슷한 수법으로 이번에는 희생자의 유가족이 살해당했다.

다시 언론의 주목을 받자 시들어가던 마을은 생기를 되찾기 시작했다.

상상조차 하기 힘든 이 끔찍한 마을에 제대로 된 인간이 한 사람이라도 있을까.

이야기는 이 마을에서 미친아이라며 손가락질을 당하는 주인공 '밴나'와

마을에서 정체를 숨기며 살고 있는 살인범의 시점을 교차하며 전개된다.

스릴러 소설임에도 살인범의 정체는 초반에 드러난다.

범인 찾기보다는 인간의 본성을 여실히 보여주는 소설이라고 생각한다.

끔찍한 살인 사건이 다시 벌어지면서 밴나는 홀로 범인을 찾으려 뛰어다닌다.

그리고 살인 뒤에 숨겨진 마을의 추악한 비밀이 드러나게 된다.

인간이라는 존재가 얼마나 잔인해질 수 있는지 여실히 느낄 수 있다.

막막한 현실 앞에서 이들은 감춰진 잔혹성과 이기심을 드러낸다.

그저 살기 위해서라는 그들의 핑계를 이해해보려 했지만 결국 실패했다.

끔찍한 사건, 무고한 희생자, 잔혹한 현실 등 불편한 요소가 가득하지만

무더운 여름날을 잊게 만들 한국형 스릴러로서는 맞춤이라고 생각한다.

인간의 본성이란 무엇인지 잠시나마 깊은 고민에 빠져들 것이다.

여기서 갈림길, 꼭 살인마를 통해야만 돈을 벌 수 있었던 건 아닐 것이다. '먹고살기 위해서였다'는 핑계는 너무 모호하다. 그러나 다수의 마을 사람들은 선택을 했던 것 같다. 살기 위해서였다고 말이다. 윤리 의식, 죄책감, 동정심, 인간애 같은 것들이 사라질 수 있는 것이냐 묻기도 전에, 사람들은 생존 앞에서 힘을 잃었다. 그것들이 사람들의 마음속 깊은 곳으로 후퇴했다. 그리고 생존과 성공을 자랑스러워하는 풍조가 그 자리를 대신했다.

p. 26

귓가에 '고고 밴나'라고 말하는 나조 씨의 목소리가 다시 어린다. 풀리지 않은 문제는 계속해서 곁에 머문다. 나는 그것을 도저히 치워버릴 수가 없다. 고고 밴나. 고고 밴나. 나는 잠들지 않기 위해 그 말을 중얼거리며 달린다.

p. 414

휴머니멀

휴머니멀 - 인간과 동물이 더불어 산다는 것
김현기 지음 / 포르체 / 2020년 6월

인간은 얼마나 어디까지 더 잔인해질 수 있을까.

인간과 동물이 더불어 살아간다는 것에 대해 깊은 고민을 하게 만든 책이다.

올해 초 MBC를 통해 이 방송을 본 적이 있었다.

인간의 끝 모를 탐욕과 그 때문에 희생되는 동물, 그런 동물을 끝까지 보호하려

애쓰는 사람들. 이들의 이야기라 있는 그대로 화면을 통해 전달되었다.

당시 인간의 잔인한 모습에 방송을 끝까지 보지 못했다.

이 책은 방송에 다 담지 못했던 이야기와 진실을 자세하게 다루고 있다.

휴머니멀은 그동안 보던 다큐멘터리와는 달랐다. 처음부터 끝까지 불편했다.

날것 그대로를 마주하려 하니 거부감이 들었다.

하지만 우리가 반드시 알아야만 하는 현실을 담고 있다.

어린 코끼리는 생후 5개월부터 제대로 먹지도 못하고 쇠꼬챙이로 학대를 받으며

관광객을 태워야 하며 노쇠한 코끼리는 눈이 먼 상태에서도 죽기 직전까지 인간에게

혹사당했다. 잔인한 밀렵꾼들은 조금이라도 더 긴 상아를 얻기 위해

살아있는 코끼리의 머리를 잘라버리고 사체를 내팽개쳤다.

짐바브웨를 상징하던 사자 '세실'은 트로피 헌터인 미국의 치과의사에게 희생당했다.

벽에 걸 장식품을 만들기 위해 동물을 죽이는 트로피 헌터들.

이들의 뻔뻔한 자기변명에 화가 치밀었다. 트로피 헌터들은 자신들의 행위가

야생동물과 환경을 보호하기 위한 것이라 주장한다.

동물을 박제하는 것이 그들의 삶에 대한 예우라고 생각하는 헌터들의 생각을 이해할 수 없었다.

빈곤한 정부는 돈벌이를 위해 헌터들에게 사냥을 허용하는 현실은 정말로 부정하고 싶다.

그럼에도 이 책을 읽을 수 있었던 건 사라져가는 동물을 위해

헌신을 다하는 사람들이 존재하기 때문이다.

태국에 있는 코끼리 생태공원과 그곳에서 근무하는 직원들, 베어 센터를 운영하며

곰을 연구하는 킬햄 박사, 그리고 침팬지의 대모로 유명한 제인 구달 박사 등

전 세계에서 수많은 사람들이 동물과 더불어가는 삶을 위해 애쓰고 있다.

다른 종의 생명을 함부로 할 수 있는 권한이 과연 인간에게 있을까.

욕심과 탐욕 때문에 벌어지는 참극이 하루빨리 사라지길 바랄 뿐이다.

휴머니멀은 왜곡된 현장 말고, 생존을 위한 냉엄한 투쟁을 포착하는 것을 목표로 삼았다. 인간의 손에 죽어나가고, 포획되고, 길들여지고…. 그렇게 궁지에 몰려 최후의 반격에 나서는 진짜 야생동물.(...) 이 생명들의 공포와 적개심. 그걸 담아내고 싶었다.

p. 8~9

누군가는 이렇게 말할지도 모른다. “멸종이라는 것도 일종의 적자생존 아닌가. 새로운 환경에 적응하지 못하는 동물은 사라지고, 다른 동물들이 또 나타나지 않겠는가.”라고. 하지만 멸종의 속도나 양상이 이전과 너무 다르다면, 이를 평범한 순환으로 볼 수만은 없다.

p. 266

저기 어딘가 블랙홀

저기 어딘가 블랙홀 - 감춰져 있던 존재의 ‘빛남’에 대하여
이지유 지음 / 한겨레출판 / 2020년 5월

가끔 다른 나라의 저자가 쓴 과학 도서를 먼저 읽어야 할 때가 있다.

수많은 과학자들이 다양한 분야에서 연구에 몰두하고 있다는 사실에는 깊은 경의를 표하지만

도무지 이해하기 힘든 그들만의 언어는 나를 곤란하게 만든다.

과학 관련 학문을 전공했지만 과학은 여전히 어렵다고 생각한다.

그럼에도 과학 책에는 관심이 많다. 이해하기 쉽게 풀어쓴 책이라면 더 좋다.

우리나라를 넘어 전 세계인을 과학 독자로 삼고 싶어 하는 저자가 있다.

그녀가 쓴 과학 에세이라니, 저절로 흥미가 생길 수밖에 없었다.

저자는 말한다. 자고로 글은 발로 써야 한다고.

글을 쓸 때 무엇보다 경험을 중요시하는 저자의 글쓰기 철학이 담겨 있다.

그리고 이 책은 그 철학을 몸소 실천하며 전 세계를 직접 다니며 발견한 과학을 이야기하고 있다.

과연 개기일식을 보기 위해 하루가 꼬박 넘게 걸리는 칠레까지 가는 사람이 있을까?

그 먼 곳까지 직접 다녀온 저자의 이야기는 무척이나 흥미롭다.

휴양지로 유명한 하와이에 지상 최대의 망원경이 있다는 사실을 처음 알았으며,

사바나 초원에 가득한 풀 냄새가 사실은 알코올 냄새라는 것도 새롭게 알 수 있었다.

또한 우리가 7색이라 말하는 무지개가 이슬람에서는 4색이고

멕시코 원주민들은 5색이라고 한다는 점도 재미있다.

이 책에는 그 어디에서도 들을 수 없는 독특한 과학 이야기가 푸짐하게 담겨 있다.

총 6부로 나누어 여행 도중 발견한 신기한 과학 소재를 풀어 놓는다.

그냥 지나칠 수 있는 자연의 모습도 저자가 마주하면 흥미로운 이야기 소재가 된다.

여행 중 경험을 담고 있다는 점에서 여행 에세이라고도 말할 수 있지만

익숙한 소재에서 벗어나 과학이라는 낯선 관점에서 여행을 기록한 이야기에 빠져들어 보자.

새로운 여행의 재미를 발견할 수 있을 거라 기대해 본다.

어떤 상황에 놓여 있든 지금 이 순간 지구에 존재하는 모든 것들은 살아 있는 자체만으로도 충분히 가치를 지니고 있다. 단지 숨만 쉰다 할지라도. p. 63 ​구아노 표면에는 어디서 날아왔는지 모를 홀씨들이 자리를 잡았다. 바다로 흘러든 구아노는 물고기를 불러들였다. 그리고 자연이 살아났다. 자연은 내버려 두면 자신의 길을 찾아가게 마련이다. 인간도 그렇지 않은가. 인간 또한 자연의 일부이므로. p. 153

세계의 내일

세계의 내일 - 기후변화의 흔적을 따라간 한 가족의 이야기
야나 슈타인게써.옌스 슈타인게써 지음, 김희상 옮김 / 리리 / 2020년 6월

야나와 옌스 부부는 네 아이와 함께 아이들이 살아갈 세계를 직접 보여주기 위해

가족 여행을 떠났다. 이들은 개 썰매를 타고 그린란드를 달리고

말을 타고 아이슬란드를 거닐었으며 걸어서 알프스를 넘었으며

모로코와 남아프리카의 사막을 경험했다. 그리고 그 순간을 기록하고 사진으로 남겼다.

북극의 핫스팟인 동그린란드부터 유럽의 급수탑인 알프스까지

사진 속 지구는 너무나도 아름답다. 사진만 보아도 마음이 평화롭다.

하지만 현실의 지구는 너무나도 다르다. 세계 곳곳에서 기상이변이 속출하고 있다.

얼마 전 러시아 시베리아에서 이상 고온 현상이 계속된다는 뉴스를 보았다.

북극권에 속하기 때문에 한 여름에도 서늘한 날씨를 보이던 시베리아에서

난데없는 폭염이 지속되고 있다는 것이다. 한 전문가는 이에 대해

예상보다 빠른 온난화로 빙산이 녹고 산불이 늘어나고 있다고 말했다.

사계절이 뚜렷한 우리나라도 점차 봄과 가을이 짧아지고 있다.

기후 변화에 대한 걱정은 다양한 방식으로 표현되고 있다.

하지만 나부터 심각성을 잘 알지 못하고 있다. 기후 변화에 대처하기 위해

어떤 노력이 필요한지, 개인이 실천할 수 있는 방법은 무엇인지 잘 모르는 게 현실이다.

이 가족의 여정을 따라가며 기후 변화를 인정하고 적응하려 노력하는 사람들을 만났다.

사람에 의해 긍정적으로 변화시킬 수 있다는 희망도 보았다.

이 책은 내게 큰 숙제를 안겨 주었다. 현재를 살아가는 나를 위해, 미래를 살아갈 후세대를 위해

내가 있는 곳에서 할 수 있는 작은 실천 방법이 무엇인지 고민해 본다.

반려물건

반려 물건 - 웬만하면 버리지 못하는 물건 애착 라이프
모호연 지음 / 지콜론북 / 2020년 5월

유독 물욕이 심할 때가 있었다. 그렇다고 비싼 물건을 사는 것도 아니었다.

작은 머리핀, 볼펜, 노트 같은 작은 물건을 끊임없이 사야만 했던 시절이 있었다.

이러지 말아야지 하면서도 출퇴근 길에 습관처럼 문구점으로 향했다.

그러다가 더 이상 헛된 소비를 하지 말자고 다짐하는 순간에는

어느새 미니멀리즘 찬양자가 되어 있었다.

반복되는 물욕과 미니멀리즘은 회사를 그만두기까지 오래도록 지속되었다.

이런 나처럼 물건과 썸타기를 30년째 반복하는 이가 있다.

이 책의 저자는 끊임없이 물욕과 싸우면서도 놓지 못해 끌어안고 살아간다.

그녀의 물건 애착 라이프를 읽으며 과거의 내 모습을 발견할 수 있었다.

저자의 물건 사랑은 대부분은 공감했지만 다른 부분도 발견할 수 있었다.

나는 빈티지를 좋아하지 않는다. 단순히 누군가의 손을 타서가 아니다.

중고 물건에는 타인의 이야기가 담겨 있다.

그 안에 담긴 사연을 이해하고 인정하기에는 내 마음이 넉넉하지 않기 때문이다.

그래도 대부분의 애착 이야기에는 깊은 공감을 할 수 있었다.

이 책에서는 많은 물건들 중 더 친밀하고 더 사적으로 느낌을 주는

물건을 반려물건이라 부른다. 이 낯선 단어가 주는 느낌은 사뭇 다르다.

잘못되고 어리석고 부정적이라 여겼던 소비 행동이

긍정의 기운을 불어넣어 주는 기분 좋은 소비 행동으로 바뀌게 되었다.

이 책 덕분에 내 주변에 있는 물건은 무엇인지 살펴보고

이제라도 잘못된 소비 습관을 바고 잡고자 하는 의지가 생겨났다.

내가 바라보고 사들이는 물건을 보면 지금의 내 상태를 살펴볼 수 있을 것이다.