우리가 기댄 모든 것

우리가 기댄 모든 것 - 술 못 끊는 문학 연구자와 담배 못 끊는 정신과 의사가 나눈 의존증 이야기
마쓰모토 도시히코.요코미치 마코토 지음, 송태욱 옮김 / 김영사 / 2025년 9월

세상에는 중독을 유발하는 수많은 매개체가 있다. 사람들은 이러한 매개체에 의존하며 살아갈 힘을 얻는다. 하지만 현실에서는 중독이라고 하면 부정적인 의미로 더 많이 인식된다. 그러니 끊는 것만이 유일한 해법처럼 여겨졌다. 술을 끊지 못하는 문학 연구자와 담배를 끊지 못하는 정신과 의사가 주고받은 편지는 의존과 의존증에 대한 생각의 틀을 넓혀준다.

우리는 왜 끊지 못하는 걸까? 현대인의 고질병과도 같은 중독에 관한 진솔한 이야기는 개인의 문제를 넘어 무언가에 의존하게 만드는 사회의 문제까지 생각해 볼 수 있는 계기를 마련해 준다. 두 저자는 중독의 본질을 쾌락 추구가 아니라 고통 경감의 시점에서 바라본다. 그러므로 지나친 의존에서 회복할 수 있는 방법으로 사람들과 연결되어야 한다고 말한다.

의존증을 병적 관점에서가 아니라 관계의 관점에서 바라보는 시각이 공감을 불러일으킨다. 각자의 경험이 바탕이 된 중독 이야기는 나를 둘러싼 사람들과의 관계를 돌아보는 기회를 만들어준다. 관계를 이루어 더불어 살아가는 사회에서 '함께'라는 단어의 의미를 곱씹어 본다. 

나날이 심각해지는 중독 사회에서 이 책의 저자 중 한 명인 정신과 의사는 중독을 이겨낼 수 있는 바람직한 지원과 회복 방법에 대해 이야기한다. 있는 그대로의 자신을 받아들이며 애써 노력하거나 긴장하지 않고 편안히 살아가는 방법을 배우는 것. 우리는 모두 이미 답을 알고 있다. 하지만 혼자서는 제대로 실천하지 못하는 경우가 태반이다. 이를 위한 사회적 대안이 필요하다.  

이 책을 읽으며 중독은 특정한 사람만의 문제가 아니라 누구나의 문제라는 사실을 인정할 수밖에 없었다. 단순히 끊는다고 해결될 일이 아니란 것도 이해했다. 잃어버린 사람 사이의 온기를 다시 찾을 수 있을 때 중독으로 인해 발생하는 여러 폐해를 줄일 수 있을 것이다. 이제는 이웃에 대해 사람들에 대해 따뜻한 시선을 가져야 할 때다. 

#도서제공 #우리가기댄모든것 #김영사 #도서리뷰 #서평단

책 읽는 시민이 답이다

책 읽는 시민이 답이다 - 서울야외도서관을 통한 도서관 혁신 이야기
오지은 지음 / 사회평론 / 2025년 10월

회사를 다니던 시절엔 월요일 아침 출근길에 종종 서울도서관 무인 반납기로 향했다. 지하철 1호선 시청역 출구 쪽으로 나오면 쉽게 찾을 수 있는데 서울도서관은 무료한 회사 생활에 소소한 즐거움을 주는 공간이었다. 회사를 그만두고 난 후 우연히 TV에서 멋진 광경을 목격했다. 시청 앞 서울광장에 많은 사람들이 책을 읽고 있는 모습이었다. 무슨 이벤트인지 궁금해서 찾아보니 야외 도서관이 만들어진 것이다. 이렇게 멋진 생각을 실현해 낸 사람은 누구일까.

서울도서관 관장인 저자는 '건물 없는 도서관'을 표방하며 새로운 공공도서관 형식을 선보였다. 서울광장, 광화문 광장, 청계천에 이르기까지 도시 곳곳을 공공도서관으로 변모시켜 혁신적인 도서관을 소개한다. 서울야외도서관이라 칭하는 이 공간들은 평소에도 많은 사람들이 오고 가는 장소이다. 이곳을 책을 읽는 공간으로 만들어낸 추진력에 감탄사가 절로 나온다.

건물 밖으로 나온 도서관은 일상의 평범한 공간을 각자의 특별한 공간으로 바꿔준다. 사람들의 자발적인 참여를 유도하며 독서의 즐거움을 선사한다. 전통적인 도서관의 존립도 중요하지만 달라지는 세상만큼 도서관의 형식도 달라질 필요가 있다는 점에 동의한다. 공간의 제약 없이 책을 접할 기회가 많아지면 독서에 관심을 갖는 이들도 분명 늘어날 수 있을 거라 믿는다.

저자는 이 사업의 시작부터 준비까지의 과정과 앞으로의 계획까지 이 책에 설명한다. 그녀가 들려주는 이야기를 읽을수록 공공도서관의 필요성을 더욱 실감하게 된다. 도서관이 가까이 있고 직접 참여할 수 있는 다양한 프로그램이 있다면 조금 더 책과 가까워질 수 있을 것이다.  열린 하늘 아래 모든 공간이 모두의 서재가 되는 멋진 프로젝트가 도시 곳곳으로 확산되었으면 하는 바람이 생겨났다. 

​
#도서제공 #책읽는시민이답이다 #오지은 #사회평론 #도서리뷰 #서평단

쓰는 몸으로 살기

쓰는 몸으로 살기 - 나를 다듬고 타자와 공명하는 어른의 글쓰기
김진해 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

언제쯤이면 글쓰기가 물 흐르듯이 자연스러워질까. 매번 글을 쓰는 순간이 되면 두려움부터 앞선다. 어떤 문장으로 시작해야 할지 무엇을 써야 할지 내 감정을 어디까지 넣어야 할지 등등 수많은 고민거리 때문에 글을 써야 하는 순간이 되면 온몸이 긴장감에 휩싸인다. 

언어학자가 쓴 이 책은 '쓰기란 상대를 밀어내는 게 아니라 내 쪽으로 당기는 일'을 설명한다. 나를 다듬고 타인과 공명하는 어른의 글쓰기를 보여주며 머리가 아니라 몸으로 쓰는 일을 이야기한다. 그렇다면 쓰는 몸이란 무엇일까. 하나의 글에 머무르지 않고 끊임없이 성찰하고 새로운 글로 흐르는 몸이다.

이 책에서는 쓰는 몸이 되기 위한 과정을 보여준다. 첫 번째 시작은 힘을 빼는 것이다. 힘이 잔뜩 들어간 글은 진부하고 거부감이 든다.  저자는 글쓰기란 혼자만의 작업이 아니라 작가와 독자의 대화라 말하며 독자의 기운을 느끼면서 자신의 이야기를 간절하게 풀어내야 한다고 설명한다. 

이어서 말의 끌려다니지 않기 위해 말의 특성을 알고 적절한 더하기와 빼기를 적용하여 글맛을 좋게 하는 연습이 필요하다. 이럴 땐 과감히 포기하는 것도 하나의 전략이 될 수 있다. 2부 마무리에 소개된 '인간적인 글쓰기를 위하여' 부분은 많은 사람들이 기억했으면 한다.

글을 잘 쓰게 되는 순간은 그냥 오지 않는다. 자신만의 꾸준한 노력이 뒷받침되어야만 좋은 글이 나올 수 있다. 이 책은 글쓰기에 대한 신체적 감각과 기본 체력을 길러야 하는 중요성을 보여준다. 이 책을 통해 내가 쓴 글들을 다시 읽어보았다. 그리고 앞으로 나만의 글쓰기가 나아갈 방향성에 대해서고 고민하는 시간을 가졌다. 

글쓰기를 통해 내가 얻을 수 있는 점과 내가 기여할 수 있는 점에 대해서도 떠올려볼 수 있었다. 쓰는 몸으로 살아간다는 건 세상과 소통할 수 있는 방법을 터득하는 것이다. 아기가 첫 걸음마를 떼듯 나의 글쓰기도 조금씩 앞으로 나아갈 거란 기대해 본다.

#쓰는몸으로살기 #하니포터11기 #도서리뷰 #서평단

뤼미에르 피플

뤼미에르 피플 - 개정판
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

제16회 한겨레문학상을 수상한 장강명 작가의 <뤼미에르 피플>이 개정판으로 선보였다. 

신촌 뤼미에르 빌딩 8층에 거주하는 다양한 인물들의 특별한 사연을 담고 있다. 

801호부터 810호까지 살고 있는 인물 중 평범한 인물을 찾아보기 힘들다.

줄담배를 피우는 어린 임산부, 인터넷 여론 조작 전물 사설기관 팀, 쥐의 형상을 닮은 청소년들,

그리고 밤섬 당굿의 당주가 될 운명을 지닌 대학생까지 다소 괴기한 인물들이 연이어 등장한다.

이들의 모습은 마치 전설 속 반인반수의 모습으로 비친다.

대도시의 한복판에 거주하는 낯선 인간들의 모습은 우리 사회의 이면을 여실하게 보여준다.

작가는 다양한 사회적 이슈를 등장인물들을 통해 판타지처럼 그려낸다.

환상과 사실의 경계를 넘나들며 온전한 인간으로 살아갈 수 없는 험난한 세계를 표현한다.

소설 속 인물들이 정상의 범주에서 비켜난 존재라면 현실의 나는 완전히 정상적인 범주에 속할까.

문득 내가 처한 현실과 상황을 떠올려보니 정상이라는 확신이 서지 않는다.

불편한 인물들과 사연들을 따라가는 건 결코 쉽지 않다. 

그럼에도 결코 외면해서는 안 된다는 경각심이 생겨난다.

언제쯤 이 사회는 인간이 온전한 모습으로 살아갈 수 있는 환경을 만들어 줄 수 있을까.

기이한 운명에서도 빛을 찾으려는 뤼미에르 주민들의 모습이 오래도록 기억에 남을 것 같다.

​
#뤼미에르피플 #도서리뷰 #서평단 #하니포터11기 

사실은 의견일 뿐이다

사실은 의견일 뿐이다 - 불확실한 지식으로 가득한 이 세상에서 진짜를 판별하는 과학의 여정
옌스 포엘 지음, 이덕임 옮김 / 흐름출판 / 2025년 9월

온갖 정보와 가짜 뉴스가 넘쳐나는 세상에서 진짜 정보를 판별하는 능력이 점점 중요해지고 있다. 독일의 신경심리학자인 저자는 과학적으로 합의된 사실과 논쟁의 여지가 있는 의견 사이에서 꼭 기억해야 할 16가지 문제를 제기한다. 그리고 관찰, 가설 검증, 해석, 전달로 이어지는 과정을 통해 더 나은 사실을 발견할 수 있는 단계로 나아간다.

각자가 100% 정확한 사실을 찾아내기란 어려운 일이다. 거기에 사실을 가장하여 교묘하게 거짓이 섞여 있다면 불확실한 정보를 진실이라 믿게 되는 오류를 범하게 된다. 이러한 오류는 극단적인 사회적 정치적 대립으로 확대된다. 지금 우리 사회에서 곳곳에서 그 흔적을 목격할 수 있다.

저자가 제시한 16가지 문제는 제목만 읽어도 공감이 간다. 실제 나 역시도 많은 것을 놓치고 모든 것을 확실히 알지 못한다. 때로는 어떤 가정에 지나치게 집착하기도 하고 가짜 연구에 속기도 한다. 간혹 궁금한 점이 생겼을 때 그에 대한 답을 찾아보면 상반되는 2가지 답변에 고민할 때가 있다. 커피를 마시거나 혈당 조절을 위한 재료를 고민할 때 혼란을 야기하는 답변 때문에 쉽게 결정하지 못하는 경우가 있다.

음모론이 넘쳐나고 확인되지 않은 사실이 진짜처럼 퍼지는 시대에 이 책에 담긴 메시지는 보다 나은 판단을 위한 지침이 되어 준다. 솔직히 신뢰할 만한 정보를 어디서 찾아야 할지 막막할 때가 있다. 논문에 실렸다고 하면 신뢰도가 상승하는 건 맞지만 그 논문의 내용이 정답은 아니다. 심지어 챗GPT 조차 거짓을 답할 때가 있다고 하니 정보의 신뢰성 문제는 갈수록 중요해진다.

이에 대해 저자는 자신의 의견을 뒷받침하는 사실들에 대해 높은 기준을 세우라 말한다. 그리고 이 책에 설명된 과정은 우리가 과학적인 방식으로 접근하는 방법을 알려준다. 지금 우리에게 필요한 건 저자가 제시한 방법을 바탕으로 어떠한 상황에 처하든 각자의 지식과 신념을 확고히 하는 것이다.

​

#도서리뷰 #서평단