이제 고양이와 살기 이전의 나로 돌아갈 수 없다

이제 고양이와 살기 이전의 나로 돌아갈 수 없다
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 8월

이 책은 어느 날 선물처럼 찾아온 고양이 토토와 함께한 작가와 그의 남편이 함께 하는 이야기이다.

나에게 반려동물은 참 낯선 존재이다. 지금까지 살면서 어떤한 생명체도 키워 본 적이 없다. 그래서인지, 고양이이든, 강아지이든 내게는 두려움의 대상이었다. 그 작은 생명체가 옆에 다가오면 꼼짝도 하지 못하고 얼어붙어 있는 내 모습에 놀림당하기 일쑤였다. 오히려 내가 더 무섭다는 주변인들의 핀잔에도 내 인생에 반려동물은 없다고 확신했다. 하지만 이 책을 읽으면서 그 확신이 조금씩 무너지고 있다.

나도 한번 키워보면 어떨까라는.. 아직은 생각뿐이지만 이 정도도 큰 발전이다. 고양이라면.. 한번 키워볼 수 있지 않을까.. 나도 집사가 될 수 있지 않을까라는 알 수 없는 자신감이 이 책을 읽으면서 생겨났다.

책 사이사이에 있는 토토의 사진을 보면 절로 웃음이 나온다. 거울을 보며 표정 연습을 하고 있는 걸지도 모른다는 저자의 설명에 나도 모르게 고개를 끄덕인다. 토토의 등장이 작가의 삶을 드라마틱 하게 바꾼 건 아니다. 소소한 일상에서 '사랑'이라는 감정이 함께 하면서 조금씩 위로를 받게 된다. 

이 책을 읽은 나도 이전의 나로 돌아갈 수 없을 듯하다. 읽는 동안 작은 생명체에게 마음을 빼앗겼고 토토가 짓는 표정 하나하나에 감정을 이입하게 되었다. 물론 내가 실제 집사가 되기까지는 오랜 시간이 걸릴 것이다. 어쩌면 이번 생에는 불가능할지도 모르겠다. 그래도 토토와 함께하는 작가가 행복해 보였고 부럽다는 생각도 들었다. 무엇인가 애정을 쏟을 수 있고 따스함을 느낄 수 있는 존재가 있다면 그것이야말로 행복한 삶이라 생각한다. 

태풍과 함께 했던 여름휴가. 그 순간에 따스한 위로가 되어준 책이다. 이 책을 읽으려는 독자들에게 주의를 주고 싶다. 첫 장을 넘기는 순간, 토토의 매력에 빠져 헤어 나오기 힘들 것이다. 그러니 심장을 꼭 부여잡고 즐겁게 읽기를 바란다.

모두가 인기를 원한다

모두가 인기를 원한다 - 관심에 집착하는 욕망의 심리학
미치 프리스턴 지음, 김아영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 7월

'인기'라는 것. 
유명 연예인이나 운동선수처럼 특출난 사람만이 원하는 것은 아니다.
나처럼 지극히 평범한 사람도 인기 있는 사람이 되고 싶어 한다.

이 책의 저자인 미치 프리스턴 교수는 인기란 더 많은 사람들이 나를 좋아하고 인정해주었으면 좋겠다는 보편적인 인간의 본능이라고 주장한다.
이러한 본능은 나아가 인간관계, 사랑, 성공, 몸과 마음의 건강, 더 나아가서는 행복까지 좌우할 수 있다고 한다. 이러한 주장에 대해 저자의 어릴 적 경험으로 시작으로 이 책에는 인기와 관련한 수많은 사례들이 담겨있다. 

이 책이 내게 크게 다가온 건 "혼자가 편하지만 SNS를 포기할 수 없는 나를 위한 관계 심리학을 설명해주기 때문이었다. 나는 혼자의 삶에 익숙해져 있고 누군가 침범하는 것을 용납할 수 없지만 SNS를 통해 사람들과 소통하고 이야기하는 것 또한 포기할 수 없다. 

이것이 과연 인기에 집착하는 것인가라는 근본적인 물음을 늘 가지고 있었다. 그저 내 일상을 공유하며 사람들의 공감을 얻고 싶었던 것뿐이지만 어쩌면 이 또한 내 안에 숨겨진 인기를 갈망하는 본능일지도 모르겠다. 이에 대해 알고 싶었기에 강렬한 빨간 표지에 이끌렸던 것이다.

이제는 자신에게 솔직해질 때이다. 내 본능을 이해하고 받아들이면서
관계 속에서 살아가는 현실에 익숙해지자. 어느 때보다도 SNS가 활발한 지금 현실에서 사람들 사이의 관계를 이해하고 그 안에서 행복을 찾고자 한다면 이 책을 읽어보라 권하고 싶다. 혼자만 고민하고 머리 싸매던 문제에 대해 실마리를 찾을 수 있을 것이다.

나조차 나를 사랑하지 못하고

나조차 나를 사랑하지 못하고
변종모 지음 / 자음과모음 / 2018년 7월

제목부터 크게 마음에 와 닿았던 이 책. 책 속에 담긴 글자 하나하나가 내 머릿속에 가슴속에 크게 박힌다. 여행 에세이를 좋아하지만 최근에 이렇게 큰 울림을 준 책은 없었다. 낯설지 않은 작가임에도 이 책에서 그의 글을 제대로 만났다. 

22곳의 여행이야기. 그 곳에서 '나'라는 존재를 다시금 생각해 볼 수 있게 만든다. 나와 코드가 맞는 글은 참 신기하다. 조사 하나, 마침표 하나에도 감정을 느낄 수가 있다. 책에 질투를 느낀다. 작가의 필력에 질투를 느낀다. 솔직하게 부럽다. 누군가에게 큰 공감이 되고 힘이 되는 글은 멋진 선물이다.

내가 이 책을 만난건 때마침 지쳐있던 순간이었다. 더위에 지치고 일에 지치고 삶에 지치고. 하루에 열두번도 떠나고 싶은 마음이 간절한 때였다. 당장 눈앞에 쌓인 모든 것들을 버리고 도망치고 싶은 순간이었다. 

그 순간 내게 손을 내밀어 준 책이다. 읽는 내내 함께 여행하는 기분이었다. 같은 공간에서 같은 향기를 맡고 같은 기분을 느꼈다. 어지간히 힘들었나보다. 책에 이렇게 깊게 공감하다니.. 덕분에 기분이 한결 나아졌다. 그리고 이제는 직접 그곳으로 가고 싶다는 마음도 생겨났다. 

'나'라는 존재를 다시금 돌아보고 진정한 내 모습을 찾을 수 있는 곳이 있다면 어디든 달려다고 싶다. 한정된 공간에 갇혀 불안한 생각으로 하루하루 보내던 나를 버리고 싶어졌다. 이렇게 다시 한번 책이 가진 긍정의 힘을 느꼈다. 내게 큰 위로가 되어 주었듯이 현실적으로 여행이 힘든 이들에게 이 책을 권하고 싶다. 잠시나마 낯선 곳으로 여행을 떠날 수 있을 것이다. 

초크맨

초크맨
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 7월

이 책은 평화로운 작은 마을 앤더베리에 살고 있는 12살의 다섯 친구들의 성장을 다루고 있는 한 여름 무더위를 식혀줄 새로운 스릴러 소설이라 하겠다. 어느 날 숲속에서 머리가 없는 여자 시신이 발견된다. 이 작은 마을에 일어난 끔찍한 살인 사건을 계기로 소꿉친구들의 관계는 조금씩 틀어진다. 아니 어쩌면 그 이전부터 조금씩 균열이 생겼을지도 모른다. 30년이 지난 현재와 과거의 사건이 교차하면서 이야기가 전개된다. 

선의로 했던 작은 행동이 돌이킬 수 없는 큰 파장을 몰고 오고, 잘못된 신념으로 엉뚱한 사람의 목숨을 빼앗기도 하고, 이 책에 등장하는 이들은 누구에게도 말 못 하는 비밀을 감춰두고 있다. 과연 숲속에서 발견된 소녀의 진법은 누구일까. 30년이 지난 어느 날 갑자기 나타난 오랜 친구. 그리고 그 친구의 뜻하지 않은 죽음은 결말로 다가갈수록 책에 점점 더 빠져들게 만든다. 

모든 일을 예단하지 말 것, 때로는 보이는 게 전부가 아닐 때가 있다. 단지 선생님에게 사랑하는 그녀의 반지를 전해주고 싶었던 것뿐인데 '나'는 그에게 평생 살인자라는 꼬리표를 달아줬다. 모든 이들이 얽히고설킨 관계와 결말까지 물 흐르듯 이어지는 이야기가 나를 잡아끌었다. 하지만 마지막까지도 주인공의 심리를 완전히 이해하지는 못했다. 그의 집 바닥에 숨겨져 있던 그녀, 꿈인지 현실인지 헷갈리는 행동 등. 의문이 가득한 주인공의 심리 상태가 나를 혼란스럽게 한다. 과연 초크맨은 누구일까. 

숨 좀 쉬며 살아볼까 합니다

숨 좀 쉬며 살아볼까 합니다
스즈키 다이스케 지음, 이정환 옮김 / 푸른숲 / 2018년 6월

푹푹 찌는 요즘 날씨에 보기만 해도 시원한 기분이 느껴지는 하늘색 표지. 얼음이 가득 든 유리컵 위에 앉아 있는 한 남자. 그저 기분 좋게 시원한 이야기인 줄 알았다. 하지만 이 책은 갑자기 닥친 끔찍한 상황을 처절하게 이겨내는 한 남자의 이야기이다. 이것도 투철한 기자 정신이라고 해야 할까? 손가락조차 자유롭지 않은 현실에서 한 글자 한 글자 써 내려간 저자의 의지에 감탄할 뿐이다.

인생의 이제 막 2 막을 시작하려는 나이 마흔. 젊은 나이에 뇌경색이 발병하게 된다. 그리고 그 후유증으로 생긴 고차뇌기능장애. 다행히 자신이 병에 걸렸다는 사실을 자각하는 경증 고차뇌기능장애 환자로서 저자는 그의 감정과 변화를 하나씩 기록했다. 스스로 취재원이 된 것이다. 건강한 사람은 감히 상상조차 할 수 없는 그 고통을 이토록 유쾌하게 풀어내다니.. 이 사람 정체가 진심으로 궁금해졌다. 이 책에는 그 이전에 뇌에 문제가 생긴 또 다른 사람의 이야기가 있다. 그의 아내 치나쓰. 이 부부.. 참 파란만장하다.

이른 나이에 시작된 결혼 생활도 평범하지 않았지만 그  생활 중에도 끊임없는 자해하며 마음의 병을 앓고 있던 그녀. 그런 그녀가 강한 두통을 호소했지만 대수롭지 않게 생각했다. 하지만 그녀의 머릿속에는 62mm의 큰 교아종이 자리 잡고 있었다. 다행히 수술은 잘 끝났고 5년 생존율 8%의 예후가 가장 나쁜 뇌종양이었지만 잘 견뎌냈고 5년 후 생존 판정을 맞이할 준비를 하고 있다.  이 고통을 계기로 저자는 스스로 변하기 시작했다. 스스로 모든 걸 완벽해야 한다는 강박관념에서 벗어나 아내를 의지하면서 조금씩 자신을 옥죄고 있던 것들에서 벗어나게 됐다. 매일이 100미터를 전력으로 질주하였었다며 이제는 천천히 자신의 페이스로 오래도록 달리게 된 것이다. 

읽으면서 많은 생각이 들었다. 가족 중에 오래도록 치료를 받고 있는 이가 있기에 마지막 그의 아내의 글에 더 공감이 갔는지도 모른다. 나는 어떤가. 집에서든 가족에게든 일어나는 일은 전부 알아야 하고 내가 해야 하는 일은 완벽하게 끝마쳐야 하고.. 누구도 강요한 적 없는 삶을 스스로 강요하고 있다는 생각이 들었다. 조금은 가족들에게 의존하고 덜 완벽해도 괜찮다고 생각하며  내 어깨에 놓여 있는 삶의 무게를 내려놓아도 되지 않을까. 아니 그래야 한다. 나를 위해서도 우리 가족을 위해서도.  비록 한번 파괴된 뇌세포는 다시 재생될 수 없지만, 저자에게는 이전보다 훨씬 여유롭고 행복한 세상이 기다릴 것이다. 사랑하는 그의 아내와 함께라면. 이 부부의 건강하고 웃음 가득한 삶을 응원한다.

질병에 걸리면 인생이 불행하게 

느껴질 수도 있지만 행복은 다시 찾아온다.

내리막이 있으면 오르막도 있으니까.