이제 고양이와 살기 이전의 나로 돌아갈 수 없다

이제 고양이와 살기 이전의 나로 돌아갈 수 없다
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 8월

이 책은 어느 날 선물처럼 찾아온 고양이 토토와 함께한 작가와 그의 남편이 함께 하는 이야기이다.

나에게 반려동물은 참 낯선 존재이다. 지금까지 살면서 어떤한 생명체도 키워 본 적이 없다. 그래서인지, 고양이이든, 강아지이든 내게는 두려움의 대상이었다. 그 작은 생명체가 옆에 다가오면 꼼짝도 하지 못하고 얼어붙어 있는 내 모습에 놀림당하기 일쑤였다. 오히려 내가 더 무섭다는 주변인들의 핀잔에도 내 인생에 반려동물은 없다고 확신했다. 하지만 이 책을 읽으면서 그 확신이 조금씩 무너지고 있다.

나도 한번 키워보면 어떨까라는.. 아직은 생각뿐이지만 이 정도도 큰 발전이다. 고양이라면.. 한번 키워볼 수 있지 않을까.. 나도 집사가 될 수 있지 않을까라는 알 수 없는 자신감이 이 책을 읽으면서 생겨났다.

책 사이사이에 있는 토토의 사진을 보면 절로 웃음이 나온다. 거울을 보며 표정 연습을 하고 있는 걸지도 모른다는 저자의 설명에 나도 모르게 고개를 끄덕인다. 토토의 등장이 작가의 삶을 드라마틱 하게 바꾼 건 아니다. 소소한 일상에서 '사랑'이라는 감정이 함께 하면서 조금씩 위로를 받게 된다. 

이 책을 읽은 나도 이전의 나로 돌아갈 수 없을 듯하다. 읽는 동안 작은 생명체에게 마음을 빼앗겼고 토토가 짓는 표정 하나하나에 감정을 이입하게 되었다. 물론 내가 실제 집사가 되기까지는 오랜 시간이 걸릴 것이다. 어쩌면 이번 생에는 불가능할지도 모르겠다. 그래도 토토와 함께하는 작가가 행복해 보였고 부럽다는 생각도 들었다. 무엇인가 애정을 쏟을 수 있고 따스함을 느낄 수 있는 존재가 있다면 그것이야말로 행복한 삶이라 생각한다. 

태풍과 함께 했던 여름휴가. 그 순간에 따스한 위로가 되어준 책이다. 이 책을 읽으려는 독자들에게 주의를 주고 싶다. 첫 장을 넘기는 순간, 토토의 매력에 빠져 헤어 나오기 힘들 것이다. 그러니 심장을 꼭 부여잡고 즐겁게 읽기를 바란다.