내가 늙어버린 여름

내가 늙어버린 여름 - 늙음에 대한 시적이고 우아한, 타협적이지 않은 자기 성찰
이자벨 드 쿠르티브롱 지음, 양영란 옮김 / 김영사 / 2021년 9월

존경받는 여성학자의 늙음에 대한 자기 고백을 담고 있다.

사람들이 자신이 늙었다는 걸 인식하게 되는 건 언제부터일까.

이 책에 소개된 작가의 삶에서 익숙함을 느꼈다면 나 역시 늙음을 느끼고 있다는 것이겠지.

지구 반대편에 살고 있는 저자의 이야기 속에서 자꾸만 내 모습을 찾게 된다.

그녀가 이야기하는 스물두 편의 자기 고백은 젊은 날의 당찬 모습을 보여준다.

그리고 예고 없이 어느 날 갑자기 늙음을 마주하게 되었을 때

그녀는 과거에 연연하기보다는 우아하게 미래를 향해 바라보기로 한다.

그녀의 자기 고백을 읽는 동안 언제부턴가 변하게 된 나 자신이 자꾸만 겹쳐졌다.

저자는 어떻게 늙어야 하는지에 대해서는 말하지 않는다.

독립적이고 자유로운 정신을 가지고 있다는 자부심으로 살면서 마주하게 된 많은 난관을 이겨냈지만 누구도 거스를 수 없는 자연스러운 노화 앞에서는 초라함과 외로움을 떨쳐 낼 수 없다.

현실을 인지하게 된 그녀는 존재의 이유에 대해 고민하기로 했다.

어떻게 늙어야 하는 것보다는 존재 그 자체에 대한 답을 찾기로 한다.

그녀의 솔직한 고백하면서도 냉소적인 글이 참 좋다.

그 덕분에 그녀의 이야기에 더 공감할 수 있었다.

지나치게 감상에 빠져들게 하지 않으면서 냉철하게 나 자신을 객관적으로 바라볼 수 있게 해 준다.

늙음을 느낄 수 있는 변화는 다양한 곳에서 나타난다.

병원을 찾는 횟수가 점차 많아지고 얼마 전까지도 잘 입었던 짧은 스커트나 레깅스를

입기가 망설여지며 생기발랄했던 삶의 태도가 점차 정적으로 변하고 있다.

이 밖에도 대인 관계나 여행을 대하는 태도 등에서 조금씩 늙음을 느낀다.

외면하고 싶던 변화를 이제는 마주 봐야 할 때다.

덤덤하게 털어놓는 저자의 이야기에 나를 대입해 보면서 마음을 다잡는다.

그리고 스스로가 조금 더 노화를 인식하게 되었을 때 몸과 마음이 쇠약해지지 않도록

중심을 단단히 잡는 방법을 배운다. 다만 아직까지 죽음에 대해서는 생각하지 않으려 한다.

살아온 환경, 시대, 연령 등은 분명히 다르지만 묘한 동질감을 느낄 수 있는 책이다.

비밀번호의 악몽은 그야말로 진정한 호러 영화에 버금간다. 비밀번호의 굽이굽이를 돌 때마다 나는 점점 더 혼란의 수렁 속으로 깊이 빠져든다.

P. 65

[100자평] 상처가 될 줄 몰랐다는 말

상처가 될 줄 몰랐다는 말 - 무심히 저지른 폭력에 대하여
김예원 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 10월

다름을 인정하고 약함을 이해하고 할 말은 정정당당하게 하는 삶의 태도를 마음 깊이 새겨본다.

상처가 될 줄 몰랐다는 말

상처가 될 줄 몰랐다는 말 - 무심히 저지른 폭력에 대하여
김예원 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 10월

사회적 약자들을 위해 온몸을 다해 지원하고자 애쓰는 공익변호사가 있다.

사회의 소수자를 위해 장애인권법센터를 운영하는 이 책의 저자인 김예원 변호사다.

그녀가 전하는 소수자들의 현실은 참담하다.

제대로 된 보호조차 받기 힘든 법의 사각지대에 있는 이들을 위해

고군분투하는 그녀의 현실을 마주하며 그동안 나는 어떻게 살아왔는지 다시 한번 돌아보게 되었다.

저자는 "약자니깐 도와주겠다는 시선도 폭력"이라고 말한다.

몸이 불편하거나 사회적으로 소외된 이들을 바라보는 내 시선을 어땠을까.

나와 같은 평범한 사람으로 대하지 않고 무조건 도움을 주어야 하는 대상으로만

생각했던 건 아닌지, 도움을 주는 상황에서 스스로 우월감에 빠졌던 적은 없는지

자꾸만 생각에 잠기게 되었다. 그래서인지 이 책은 다 읽기까지 다른 책보다 더 많은 시간이 필요했다.

장애인은 소수자일 수는 있지만 '약자'로 불릴 이유는 없다. 사람의 얼굴이 제각기 다르듯 같은 장애를 가진 사람도 개개인의 특성에 따라 모두 다르다. '약자'라는 말로 납작하게 표현할 사람들이 아니라는 말이다. '도와줘야 하는' 장애인을 만나는 것이 아니라 '감탄하고 배우고 싶은' 한 사람으로 만나는 것을 기대하고 실천해 보면 어떨까.

p. 86

저자는 정상인과 비정상인을 누가 나누는지, 누군가가 타인에게 맞아도 되는 상황이란

언제인지 등 각자가 생각해 볼 다양한 질문을 던진다.

그녀의 경험담에서 사람을 사람으로 대하는 진실된 태도에 대해 배운다.

누군가는 그녀의 이런 행동에 불평을 한다. 혼자만 정의로운 척하는 건 아니냐는 비아냥은 덤이다.

그녀는 전투력을 불태우며 아닌 건 아니라 목소리 높여 얘기하고

소수자들이 당연히 누려야 할 권리를 찾아주기 위해 이야기를 들어주다.

현실에 이런 변호사가 있어서 정말 다행이라는 생각이 들었다.

솔직히 읽는 내내 마음이 무거웠다. 평범한 이웃이 저지르는 폭력에 화도 났다.

사람을 사람으로 대하는 그 당연한 태도를 왜 알지 못할까. 답답한 마음이 풀리지 않는다.

다름을 인정하고 약함을 이해하고 할 말은 정정당당하게 하는 삶의 태도를 마음 깊이 새겨본다.

사람들은 살아가며 수많은 상황에 휘말리고 때로는 정말 피하고 싶은 일을 겪기도 한다. 그러면서도 결국 온전한 한 사람으로서 '그냥 내 모습'을 찾아간다. 다름 사람과 사회의 눈치를 보지 않고 나답게 반응할 때, 내 앞에 벌어진 일에 귀를 기울이며 나를 스스로 사랑해 줄 때 그 사람만의 온전함이 빚어진다고 믿는다.

p. 12

수영의 이유

수영의 이유
보니 추이 지음, 문희경 옮김 / 김영사 / 2021년 8월

멋지게 물속을 가르며 수영을 하는 내 모습을 상상해 본다.

결코 현실에서는 이루어질 수 없는 그 모습에 잠시 취해 본다.

나는 물이 무섭다. 과거의 트라우마 때문이다.

어느 순간 발 아래가 푹 꺼지면서 커다란 튜브에 온 힘을 다해 매달려 있어야만 했던

그 짧은 순간이 평생의 트라우마로 남아 있다.

그 공포감 때문에 한 번도 트라우마를 극복해 보려는 시도조차 할 수 없었다.

그래서 궁금했다. 수영을 하는 이유가.

내가 할 수 없는 일을 유유히 해내는 그들의 이야기가 몹시 궁금했다.

수영을 사랑하는 저자는 왜 수영을 하는지 질문을 던진다.

그리고 생존, 건강, 공동체, 경쟁, 몰입으로 나누어 질문에 대한 답을 찾는다.

이 책에는 수영에 대한 다양한 이야기가 풍부하게 담겨 있다.

석기시대의 수영부터 암살자처럼 수영하는 방법까지 인류와 물의 관계를 다각도로 설명한다.

각 분야의 전문가들을 통해 수영에 대한 해박한 지식을 펼치고

자신의 개인적인 경험을 덧붙여 수영이라는 행위가 주는 행복을 간접적으로 느낄 수 있도록 한다.

또한 누구에게나 공평하다고 생각했던 물이 인종과 성별을 나누는 차별의 공간으로 존재했고

이러한 차별을 타파하기 위해 투쟁한 여성들의 역사까지 담고 있다.

내게 남아 있는 물의 기억은 죽을지도 모른다는 공포와 두려움이다.

어쩌면 이번 생에는 이 기억에서 자유롭지 못할 수도 있다.

그래서일까. 마음 한편에는 늘 수영에 대한 미련이 남아 있다.

비록 몸으로 직접 경험할 수는 없었지만 이 책을 읽으며 수영을 통해 얻을 수 있는

육체적 건강과 성취감, 몰입 등 다양한 장점을 배울 수 있었다.

외출이 자유롭지 못한 요즘 시기에 간접적으로나마 시원함을 느낄 수 있는 시간이었다.

아트 인문학

아트인문학 : 틀 밖에서 생각하는 법 - 현대미술의 거장들에게서 혁신과 창조의 노하우를 배우다
김태진 지음 / 카시오페아 / 2021년 8월

올해 내가 꾸준히 관심을 가지고 있는 건 미술 분야다.

작품에 관한 이야기도 좋고 작품을 소장하는 방법에도 관심이 생겼다.

하지만 여전히 나는 이 분야에 대해서는 잘 모른다.

그래서 좋아하고 관심 있는 분야에 대해 조금 더 깊이 있게 알고 싶어 이 책을 선택했다.

이 책에서는 특히 현대미술을 이야기한다.

예술과 인문학이 만나 창조성에 대한 비밀을 넌지시 알려준다.

현대미술계에 이름을 올린 예술가들이 만들어 낸 '자신만의 미술'을 소개하고

다양한 이야깃거리를 전해주면서 자신만의 창조적인 사고를 키울 수 있도록 도와준다.

새로운 세상에 도전하는 예술가들과 그들이 남긴 작품들을 통해

한 번도 경험하지 못한 불확실한 현재를 살아갈 지혜를 배우고 싶었다.

저자는 과거의 낡은 틀을 벗고 새로운 현재를 창조한 이들의 결정적 순간을

풍부하게 전해준다.

새로운 미술이 생겨난 25개의 순간들을 점으로 보고 이 점들을 연결하여

5개의 선을 그려낸다. 그 선이 곧 현대미술이 생겨나게 된 길이 된다.

그리고 그 길을 따라 소개된 다양한 작품들을 감상하고 작품이 탄생하게 된 배경이나 과정 등을 살펴보며 현대미술의 흐름을 파악할 수 있다.

광범위하고 다소 어려운 분야지만 책을 읽는 동안 조금이나마 가까워진 기분을 느낀다.

현실에 머무르지 않고 자신만의 새로운 틀을 만들어낸 이들의 이야기를 통해

수동적인 삶에서 벗어나 창조적인 퍼포머가 될 수 있다는 희망을 가져본다.

틀 밖에서 생각하기는 달리 말해 새로운 지평을 여는 것이다. 즉, 넓이의 확장이다. 그런데 우리가 어떤 창조를 하기 위해서는 넓이만으로는 완전하지 않으며, 반드시 깊이 또한 갖춰야 한다.

p. 403