"나를 한번만 되돌아봐 주세요"

꿈꾸는 책들의 도시 1
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

발터 뫼르스의 작품, [꿈꾸는 책들의 도시]는 일종의 판타지아 소설이다.

린드부름 요새 출신의 작가 힐데군스트 폰 미텐메츠가 책의 고향인 부흐하임에서 겪게 되는 다양한 사건들을 다루고 있다.

부흐하임, 독일어로 책을 뜻하는 Buch와 고향인 Heim이 결합되어 책들의 고향이 되는 그 도시는 수천 개의 고서점과 출판사와 책 기획자가 사는 곳이며, 도시의 지하는 빠져나올 수 없는 미로 속에서 오래된 고서적들이 살아 숨쉬고 있는 곳이다.

미텐메츠는 가장 완벽한 글을 쓴 이름 모를 작가를 찾아 부흐하임을 찾게 되고, 그 안에서 죽음을 넘나드는 갖가지 경험을 하게 된다.

[꿈꾸는 책들의 도시]를 읽으면서 내가 지금 앉아 있는 책방을 둘러보게 된다.

서재라고 거창하게 말하기보다 책방이란 말이 더 친근한 이 곳에는 그동안 모아온 천 여권의 책이 나를 빙 둘러싸고 있다.

가끔씩 환상처럼 책장들이 한꺼번에 내게로 무너져 내리는 듯한 느낌을 받는다.

그런 느낌을 받을 때면, 내가 어느 순간부터 책들로부터 두려움을 느끼게 되어 멀리하고 외면하거나 혹은 무엇을 읽어야 할 지 고민하고 있던 순간이었다.

그것을 느낄 때면, 괜시리 책장의 책들을 한번 정리하곤 한다.

책 한 권, 한 권마다 내 손때를 묻혀가며 두려움으로부터, 혹은 혼란으로부터 나를 끄집어 내곤 한다.

그러면 녀석들은 어느 순간 책장에 가지런히 앉아 미소를 보이곤 한다.

부흐하임을 가득 채운 고서점들에는 다양한 책들이 누군가의 손길을 닿길 기다리며 쌓여 있다.

혹은 지하 미로 속에서 다시금 햇볕에 제 몸을 드러내기 위해 애쓰는 고서적들이 있다.

이 녀석들은 가만히 기다리지 않는다.

자신들의 존재를 알리 위해 짙은 향기와 책먼지를 품어댄다.

내 책방의 책들 역시, 세월의 시간만큼 먼지의 켜가 쌓여 묘한 냄새를 풍겨댄다.

나는 그 냄새를 그저 세월의 먼지 냄새로만 기억했다.

하지만 [꿈꾸는 책들의 도시]를 통해 그 냄새는, 그 책이 나로 하여금 자신의 존재를 잊지 말아달라고 하는 애원으로 느껴진다.

한번 읽고 잊혀져 버린 책들

내용조차, 혹은 읽었다는 그 기억조차 사라져버린 책들이 책장 한 구석에서 내게 자신의 향기로 애원하고 있다.

"나를 한번만 되돌아봐 주세요"

[꿈꾸는 책들의 도시]에 나오는 부흐링 족들이 떠오른다.

잊혀져가는, 혹은 너무나도 유명한 누군가의 글들이 끊임없이 읽혀지고 기억되고 있다.

내 기억 속에는 내가 읽은 책들 중에서 얼마나 기억되고 있는가?

어쩌면 지금 막 읽다가 덮어둔 쿤데라의 [느림] 마저도 떠오르지 않는 건 아닌가?

"나를 한번만 되돌아봐 주세요"

책들의 애원이 머리 속을 뒤흔든다.

[꿈꾸는 책들의 도시]는 단순한 판타지아 소설이 아니다.

수많은 종류의 책들로 뒤덮여 있는 지금의 우리에게, 책 속에서 살아가는 삶의 지혜를, 자신을 지키기 위한 용기를 찾으라고 소리치고 있는 살아있는 책이다.

미텐메츠가 완벽한 글이라고 했던 원고의 내용은 이 한 구절을 제외하고는 등장하지 않는다.

"여기서부터 이야기는 시작된다."

[꿈꾸는 책들의 도시]에서부터 책에 대한 우리들의 꿈은 시작된다.

연애술보다는 삶을 사는 방법

스무살이 넘어 다시 읽는 동화 - 동화 속에 숨겨진 사랑과 인간관계의 비밀
웬디 패리스 지음, 변용란 옮김 / 명진출판사 / 2002년 9월

어린 시절 읽었던 동화들
신데렐라, 잠자는 숲속의 미녀, 인어 공주, 미녀와 야수.....
그 동화들 속의 주인공들은 모두 고난과 역경을 이겨내고 행복하게 오래오래 살았다.
그들은 영원히 오래오래 행복하게 살았을까?
그들이 얻은 행복은 진정한 의미의 행복일까?
포스트모더니즘이니 페미니즘이니 하는 시대 사조를 겪으며, 이런 행복한 결망의 동화들이 다양한 방식으로 부숴지고 재배치되고, 새롭게 읽혀지고 있다.
어떤 관점에서 읽었느냐에 따라, 혹은 어릴 때 읽었는가 아님 나이가 들어 읽었는가에 따라 그 내용은 긍정적이게도 혹은 부정적이게도 읽혀진다.
이 책은 일종의 사랑의 기법, 혹은 연애술, 좀 더 넓게는 남성과 여성의 관계를 좋게 하는 방법을 찾는다는 입장에서 동화를 재구성하고 있다.
스토리 역시 옛날 동화책에 나오는 내용 그대로라기 보다는 현대에 맞게 조금 변형이 되어 있다.

[신데렐라]를 예로 들어보자.
페미니즘에서는 백마 탄 왕자를 기다린 신데렐라의 수동성을 비판하는 경우가 있다.
하지만 작가는 Paris는 계모에 의해 불행해진 자신의 처지를 비관하지 않고 열심히 노력하는, 혹은 자신에게 마법을 부린 요정을 의심하지 않는, 당당하게 혼자서 무도회장을 찾아가 왕자와 춤을 춘, 그리고 더 이상 욕심부리지 않고 자정이 되어 자신의 삶으로 되돌아가는 신데렐라의 모습에서 당당한 여성의 모습을 찾고 있다.
어떻게 신데렐라를 봐야 할 것인가?

이숙영의 추천사처럼, 어쩌면 이 글은 일종의 연애기술을 다룬 것일 수 있다. 하지만 다른 방면에서 본다면, 현대의 사회를 살아가는 하나의 삶의 방식을 제공하는 것이 아닌가 싶다.
이 책을 통해서 한번쯤 가볍게 읽고 자신을 되돌아보는 긴 여운을 갖는 계기가 되었으면 한다.

이제 죽기를 원하나이다.....

칼의 노래 (1.2권 합본) - 우리 소설로의 초대 4 (양장본)
김훈 지음 / 생각의나무 / 2001년 10월

"이제 죽기를 원하나이다. 하오나 이 원수를 갚게 하소서."
노량 해전 출정에 앞서 그가 올린 기원이다.
이순신의 이야기를 할 때마다 매번 들었던 이 한마디가 이 책의 말미에서 문득 눈시울을 뜨겁게 만드는 것은 무슨 이유에서일까?
눈에 보이는 적, 눈에 보이지 않는 적, 칼로서 베어지는 것, 그리고 칼로서 베어지지 않는 것
눈에 보이는 적, 그리고 칼로서 베어지는 것은 보이는 데로, 베어지는 데로 하면 될 것이지만, 눈에 보이지 않는 적은 어떻게 찾아낼 것이며 칼로서 베어지지 않는 것은 어떻게 베어낼 것인가?
어쩌면 그는 임진년 이후 전쟁터에서 그것을 고민하며 괴로워하고 극복하려고 하지 않았을까?
김훈의 [칼의 노래]를 읽으면서 내내 그것이 마음에 걸렸다.
우리는 늘 이순신을 가리쳐, 성웅, 불멸의 신이라 불렀다.
그는 살아있는 역사 속의 한 사람이기 보다, 현실에는 없었던 신화적 인물로 색칠되었다.
원탁의 기사였던 아더 왕이 실존 인물이었음에도 불구하고, 그저 신화 속의 영웅처럼 그려지듯이, 이순신 역시 실제하는 유한하고 나약한 한 인간이었음에도 불구하고, 불사신처럼, 혹은 실패를 모르는 전쟁 영웅처럼 그려지고 있는 것은 아니었던가 싶다.
김 훈의 [칼의 노래]에는, 임진년 이후 이순신의 행보 속에서, 과거와 현재를 넘나들며 그의 인간적인 고뇌와 전쟁의 잔혹함, 그리고 어지러운 당시의 정치 현실을 강하면서도 매끄러운 문체로 표현되고 있다.
책을 한 번 잡으면 결코 손을 놓을 수 없는, 이 강렬하고도 매혹적인 이끌림, 그것은 어쩌면 당시 이순신의 환도에서 들렸던 울음, 그것이 아니었을까?

리틀 미련 곰탱이

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

작가의 표현을 빌리자면, 나는 리틀 미련 곰탱이다.
주인공과 같은 나이에, 1982년 프로야구 원년에 OB BEARS의 어린이 회원이 되었고, 그가 여전히 삼미의 팬이듯, 20여 년이 훌쩍 지나버린 지금, 나 역시 여전히 BEARS의 팬이다.
1982년 나 역시 그와 같이 야구 글러브와 야구공을 가지고 동네 공터에서 친구들과 공받기 놀이를 하며 놀았고, 솔직히 야구장에는 가보지 않았지만, 야구 중계를 하는 날이면 밥 먹는 것조차 잊어버리고 야구 삼매경에 빠졌었다. 곰이 그려진 BEARS의 잠바를 입고, 모자를 쓰고, 가방을 메고 다니는 것이 너무나도 자랑스럽고 행복했었다.
지금은, 그 때만큼의 열정은 아니지만, 아니 어쩌면 조금 희미해져가고 있지만... 말이다.
이 책을 읽으면서 새삼 그 때 박철순의 피칭 하나에 울고 웃고 했던 추억이 떠올라 행복했다. 그 이후에 태어난 세대들이 그 행복감을 느낄 수 없음이 안타깝다.

삼미의 야구, 특별한 기억은 없다. 장명부의 피칭이 떠오르긴 하지만, 1983년 우리의 곰들은 수난 시기였으니, 불행했고 지우고 싶은 시간이었으니까....
항상 1등만 기억되고, 1등만 남는 세상, 어쩌면 작가는 우리에게 기억되지 않는 것들에 대한 미련과 그리고 어떤 것이 제대로 즐기는 것인지를 알려주려고 했던 것은 아닌가 싶다.

아! 리틀 미련 곰탱이일 때 정말 행복했다.

양반의 귀고리

선비와 피어싱 - 조희진의 우리옷 문화읽기
조희진 지음 / 동아시아 / 2003년 3월

어느 가수가 건강 검진을 위해 X-ray촬영을 했다.

그런데 복부 부분에 이상한 물체가 잡혔다.

혹시 종양이?

그런데 확인해 보니까 배꼽에 한 피어싱이었다.

의상이나 머리 모양새로 더 이상 변화를 추구할 수 없게 된 사람들이 원시적인 방법으로 신체에 구멍을 뚫어 장신구를 착용하는 피어싱....

귀고리 역시 피어싱의 일부라면....

신라시대부터, 혹은 조선시대에 귀를 뚫고 귀고리를 착용했던 우리네 사대부가 자제들을 떠올려야 할 것이다.

조희진의 [선비와 피어싱]을 읽으면서 우리가 몰랐던 우리네 사람들의 복식사를 접하게 되었다.

허리띠 하나에도 삶의 애환이 묻어 있고,

옷감의 색상 하나 하나에 의미가 담겨 있음을 쉽게 접할 수 있어 좋았다.

지금 우리가 너무 쉽게 생각하고 버리는 것들이, 예전에는 얼마나 어렵게 얻어지고 힘들게 쓰여졌는지를 확인할 수 있는 자리였다.

이제 세탁기에 빨랫감을 넣고 돌리면서도

예전 우리 아낙네들이 하나 하나 정성스런 마음으로 빨래를 만지던 그 마음으로 돌아가야 하지 않을까 싶다.