"나를 한번만 되돌아봐 주세요"

꿈꾸는 책들의 도시 1
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

발터 뫼르스의 작품, [꿈꾸는 책들의 도시]는 일종의 판타지아 소설이다.

린드부름 요새 출신의 작가 힐데군스트 폰 미텐메츠가 책의 고향인 부흐하임에서 겪게 되는 다양한 사건들을 다루고 있다.

부흐하임, 독일어로 책을 뜻하는 Buch와 고향인 Heim이 결합되어 책들의 고향이 되는 그 도시는 수천 개의 고서점과 출판사와 책 기획자가 사는 곳이며, 도시의 지하는 빠져나올 수 없는 미로 속에서 오래된 고서적들이 살아 숨쉬고 있는 곳이다.

미텐메츠는 가장 완벽한 글을 쓴 이름 모를 작가를 찾아 부흐하임을 찾게 되고, 그 안에서 죽음을 넘나드는 갖가지 경험을 하게 된다.

[꿈꾸는 책들의 도시]를 읽으면서 내가 지금 앉아 있는 책방을 둘러보게 된다.

서재라고 거창하게 말하기보다 책방이란 말이 더 친근한 이 곳에는 그동안 모아온 천 여권의 책이 나를 빙 둘러싸고 있다.

가끔씩 환상처럼 책장들이 한꺼번에 내게로 무너져 내리는 듯한 느낌을 받는다.

그런 느낌을 받을 때면, 내가 어느 순간부터 책들로부터 두려움을 느끼게 되어 멀리하고 외면하거나 혹은 무엇을 읽어야 할 지 고민하고 있던 순간이었다.

그것을 느낄 때면, 괜시리 책장의 책들을 한번 정리하곤 한다.

책 한 권, 한 권마다 내 손때를 묻혀가며 두려움으로부터, 혹은 혼란으로부터 나를 끄집어 내곤 한다.

그러면 녀석들은 어느 순간 책장에 가지런히 앉아 미소를 보이곤 한다.

부흐하임을 가득 채운 고서점들에는 다양한 책들이 누군가의 손길을 닿길 기다리며 쌓여 있다.

혹은 지하 미로 속에서 다시금 햇볕에 제 몸을 드러내기 위해 애쓰는 고서적들이 있다.

이 녀석들은 가만히 기다리지 않는다.

자신들의 존재를 알리 위해 짙은 향기와 책먼지를 품어댄다.

내 책방의 책들 역시, 세월의 시간만큼 먼지의 켜가 쌓여 묘한 냄새를 풍겨댄다.

나는 그 냄새를 그저 세월의 먼지 냄새로만 기억했다.

하지만 [꿈꾸는 책들의 도시]를 통해 그 냄새는, 그 책이 나로 하여금 자신의 존재를 잊지 말아달라고 하는 애원으로 느껴진다.

한번 읽고 잊혀져 버린 책들

내용조차, 혹은 읽었다는 그 기억조차 사라져버린 책들이 책장 한 구석에서 내게 자신의 향기로 애원하고 있다.

"나를 한번만 되돌아봐 주세요"

[꿈꾸는 책들의 도시]에 나오는 부흐링 족들이 떠오른다.

잊혀져가는, 혹은 너무나도 유명한 누군가의 글들이 끊임없이 읽혀지고 기억되고 있다.

내 기억 속에는 내가 읽은 책들 중에서 얼마나 기억되고 있는가?

어쩌면 지금 막 읽다가 덮어둔 쿤데라의 [느림] 마저도 떠오르지 않는 건 아닌가?

"나를 한번만 되돌아봐 주세요"

책들의 애원이 머리 속을 뒤흔든다.

[꿈꾸는 책들의 도시]는 단순한 판타지아 소설이 아니다.

수많은 종류의 책들로 뒤덮여 있는 지금의 우리에게, 책 속에서 살아가는 삶의 지혜를, 자신을 지키기 위한 용기를 찾으라고 소리치고 있는 살아있는 책이다.

미텐메츠가 완벽한 글이라고 했던 원고의 내용은 이 한 구절을 제외하고는 등장하지 않는다.

"여기서부터 이야기는 시작된다."

[꿈꾸는 책들의 도시]에서부터 책에 대한 우리들의 꿈은 시작된다.