명작 스캔들

명작 스캔들 - 소설보다 재미있는 명화 이야기 ㅣ 명작 스캔들 1
장 프랑수아 셰뇨 지음, 김희경 옮김 / 이숲 / 2011년 5월

거의 대부분의 예술인들은 왜 그리 가난한지…. 가난한 것도 모자라 죽어서야 작품이 빛을 보는 경우가 많다. 가난한 화가 중에 난 고흐의 그림이 좋다. 고흐의 그림에는 왠지 모를 쓸쓸함과 깊이가 숨어 있다. 풍경이 꿈틀거리고 정신적으로 방황하는 모습이 말하지 않아도 그림을 통해 보인다. 그와 함께 했던 고갱은 심리적으로 예민한 고흐에게 많은 부담을 느꼈으리라. 208쪽을 보면 고갱과의 결별을 하며 귀를 자르기까지 한 고흐가 마음을 아프게 한다. 아들도 고흐의 그림을 좋아해서 “별이 빛나는 밤에”라는 그림의 퍼즐을 한 달을 넘게 낑낑거리며 맞추었다. 그 별을 쳐다보며 네덜란드로 날아가 빈센트 반 고흐가 생전에 지냈던 노란 방을 보고 싶다.

아름답다는 것은 무죄? 11쪽에 나온 최초의 누드모델에 관한 이야기는 무척이나 특별한 호기심을 자아냈다. 물론 그 아름다움이라는 것은 외적인 아름다움이다. 그렇기 때문에 소크라테스가 아름다움을 갖고 있었다면 그도 무죄를 받았을 거라는? 내적인 아름다움은 죄의 형량을 가볍게 하지 못했다. 미에 대한 열망은 누구나 갖고 있다. 그러한 생각 때문에 성형이 기본이 된 세상 인 것도 같다. 그러나 현대에 와서 아름답다는 이유로 사면을 받았다는 말은 듣지 못했다. 다만 아름다움은 이미 세상을 살아가는 도구가 되어 있다. “미”에 대한 가치관이 너무 넓고 광범위하게 사람의 뇌를 파고들었다는 것을 부인할 수 없다. 이미 “미”에 대한 반성의 기회를 잃어 버렸다는 생각을 든다.

가난하고 정신적으로 많은 방황을 했던 또 다른 화가 카라바조에 대해 얼마 전 소설로 읽었다. 소설을 보면서 내내 가슴이 뭉클했다. 137쪽의 카라바조의 작품과 그에 대한 이야기를 읽으면서 다시 한 번 그에 관한 소설이 떠올랐다. 모든 걸 다 바쳐 그림에 생을 묻어야 하는 화가는 왜 그렇게 밖에 살 수 없는지 알 것도 같다. 반대로 유명한 작품을 만들지 않으면 평범하게 살 수 있는 것이다? 그러나 작품을 만들기 위해서는 영혼을 다 바쳐야 하니, 화가에게는 그 것 뿐인 것이다. 예술의 길로 들어서는 것은 마치 제단에 영혼을 바치는 것과 같은 것이다. 그러니 인간인 카라바조의 심리 상태는 오르락내리락 하느라 안정 될 수가 없다. 147쪽의 콘서트나 류트 연주자는 순수한 영혼을 느끼게 한다. 그런데, 136쪽 ‘세례 요한의 참수’는 그림이지만 끔찍한 장면을 연출하고 있다. 158쪽에는 ‘세례 요한의 목을 쟁반에 들고 있는 살로메’가 나온다. 넘지 않아야 할 신의 영역을 넘어선 듯하다. 서른아홉에 생을 마감한 카라바조는 아직도 가슴을 끓게 한다.

생애를 들여다보면 눈물이 날 것 같은 13인의 화가에 대한 작품과 삶이 이 책에 들어 있다. 어떤 작품은 그림이 아니라 인형 같은 느낌을 준다. 아주 사실적인 표현과 사람의 표정이 사진과 같은 당혹감을 준다. 또 “명작 스캔들”은 그림을 그린 화가에 대해 이야기해 준다. 그들의 삶은 한 편의 영화 같다. 사실 종교적인 그림이 가장 많아서 아쉽기도 했지만 화가가 살았던 당시를 이해할 수 있기도 했다, 중세의 그림은 빛과 그림자를 최대한 활용하였음을 느끼게 한다. 그리고 그들의 그림만큼이나 그들의 생에 대해 읽을 때면 살며시 화가들의 손을 따듯하게 잡아 주고 싶어진다. 매혹적인 그림에 빠진 독자들에게 이 책은 화가들의 삶을 자신 있게 보여 줄 것이다.

자살에 대한 명상

자살에 대한 명상 - 살아있음을 느끼는 35가지 힐링아트
박다위.강영희 지음 / 아니무스 / 2011년 4월

우리나라 말에는 죽겠다는 단어가 어디에나 들어 있다. 슬퍼 죽겠다. 맛있어 죽겠다. 우스워 죽겠다. 한심해 죽겠다. 열나 죽겠다. 화가나 죽겠다. 달아 죽겠다. 써 죽겠다. 눈물나 죽겠다. 배고파 죽겠다. 배불러 죽겠다… 등등. 죽겠다는 말이 정말 한도 끝도 없다. 이래도 죽고 저래도 죽은 우리는 아직 잘 살고 있다. 그런데, 죽겠다고 말하는 누군가는 아예 죽겠다는 그림을 그리고 책으로 출간을 했다. 결국 죽고 싶지 않은 이유가 참 많은 책을 보게 된 셈이다. 35가지의 자살 방법을 그림으로 그렸는데, 매번 그림만 그렸을 뿐 자살에는 실패한 것으로 보인다. 그런 방법으로는 죽고 싶지 않았다고 말하는 것 같다. 35가지의 방법을 동원해서라도 꼭 살아 보겠다는 의지가 강한 책으로 보인다.

12쪽의 첫 번째 그림부터 색상들이 상당히 유혹적이다. 원색이라서 느낌이 강하고 자꾸 보니 내가 우울해진다. 그림은 몸속에 흐르는 진한 피의 본능을 느끼게 한다. 78쪽의 그림은 유머러스하다. 태양이 자신을 까맣게 태워서 잠들게 할 거라는 발상이 죽는 것에도 상상력이 동원된다는 생각이 들게 한다. 상상력을 총동원하려면 상상력의 몰입에 빠져 있어서 정말 죽을 수도 없겠다. 118쪽의 그림을 보고는 많이 웃었다. 우주를 날 수 있다면 죽어도 좋다니…. 그때까지 기다리려면 진짜로 늙어서 죽어야 할 때에도 우주를 날지 못해서 200살 300살 을 지겹게도 살아야 한다는 것 아닌가? 122쪽의 이빨 사이에 끼어 죽는 것은 더 웃기다. 이빨사이에 끼일 만큼 작은 사람이 어디 있겠나? 태어나면 몸은 점점 커지는데, 언제 작아져서 이빨 사이에 끼어 죽나? 이러다 내가 우스워 죽을지도 모른다. 죽을 때까지 그림부터 분위기는 암울하여, 이를테면 죽음을 피하지 말고 마주보고 기꺼이 싸우기를 바라는 것 같다. 죽음을 피하지 말고 당당히 부딪치면 어느 순간 삶이라는 답변에 이르게 되리라는 조언을 준다. 94쪽의 그림은 섬뜩하기까지 하다. 동맥을 자르고 칵테일 잔에 피를 받는 그림인데, 에효…그림을 그린 박다위의 마음속이 심히 어두워 보인다. 그러나 어쩌랴. 밑바닥까지 모두 어두워야 빛이 빛으로 보일테니 죽어라 어두울 수 밖에.

누구나 죽음을 생각한다. 35번이 아니라 하루에도 백번쯤은 그렇게 생각하는 이도 있다. 그러다가 ‘이건 정말 아니야’라고 다시 삶의 희망으로 돌아선다. 이 책은 바로 그런 책이다. 죽음을 생각하다, 삶의 희망으로 돌아와 아무렇지 않게 살아가고 있는 사람이 가득 들어 있는 책이다.

오브리가다! 아마존

오브리가다! 아마존
미나미 겐코 지음, 손성애 옮김 / 이후 / 2011년 4월

별것 아닌 것에서 대단한 발견을 한다. 그럴 때 심봤다? 아니면 횡재했다? 아무튼 나는 “오브리가다! 아마존”을 읽으면서 새롭게 세상을 본다. 그럼 ‘책 속에서 심봤다!’라고 외치면 맞겠다. 처음 책을 접했을 때는 아마존이라는 제목에 이끌려 무작정 펼쳐 보았는데, 읽으면 읽을수록 책 속으로 빨려 들어가는 느낌이다.

이 책은 ‘지구의 허파’인 아마존이 그리고 인디언이 선진국들에 의해 생활의 위협을 받고 있다는 사실을 전 세계 독자들에게 알리고 있다. 물론 그동안 지상파 텔레비전을 통해서도 이미 알려진 사실이다. 이러한 개발의 확장이 야기하는 자연의 파괴와 맞서서, “오브리가다! 아마존”이라는 책은 아마존 열대우림의 보호를 외치는 이들과 합류한 미나미 겐코의 에세이다.

아마존에 도착하면 ‘삐용’이라는 흡혈 곤충에게 습격을 당한다고 한다. ‘삐용’보다 더 무서운 ‘비슈도빼’라는 모래벼룩은 팔다리, 목 아랫부분, 손톱 사이로 파고 들어가 알을 낳은 뒤 사람의 몸을 영양분 삼아 자란다고 한다. 갑자기 온 몸이 오싹하다. 제1장 도입 부분부터 ‘비슈도빼’가 손톱 밑에 알을 낳아 꺼내야 하는 25쪽의 미나미 겐코를 보니, 그러다 저 여자 죽으면 어쩌나 은근히 걱정 된다. 반면 앞으로 어떤 일이 벌어질 것인지 궁금해진다. (나라면 죽어도 아마존에는 못 간다는 생각이 앞선다.) 쭉 읽어 가는데, 57쪽은 너무 충격적이다. “미국 어느 지역에서는 인디언 여성이 첫 생리를 시작하면 의무적으로 병원에서 건강진단을 받게 하는데, 검사를 받으러 가면 본인에게는 말도 없이 자궁을 들어 내 버린다는 거였다.” 인디언의 씨를 말리려는 잔혹함에 가슴이 떨리는 부분이다. 159쪽을 읽는데, 인디오의 화장실은 마을 밖 숲이라 한다. 한 참 볼일을 보는데, 뱀이 앞을 쓱 지나갔다는 이야기에 책 읽는 나도 깜짝 놀랐다. 밤에 화장실을 가기 위해 밖으로 나왔는데, 눈앞에 무언가 떨어져서 낙엽인가 보다 했는데, 커다란 바퀴벌레 이었다니…. 애써 마을 사람들에게 들키지 않으려고 마을을 향해 귀를 쫑긋 거리며 변을 보고 있는 미나미 겐코의 어깨를 누군가 툭 쳤다고 한다. 그런데, 발소리 하나 내지 않고 사냥을 갔다 오던 인디오들이었다며, 그 후로 미나미 겐코는 똥 누는 기쁨을 알게 되었다고 한다. 그 외에도 화장실, 음식, 그곳의 생활이 담긴 에피소드가 이 책에 살아 있다. 무궁무진한 아마존 인디오에서의 미나미 겐코 이야기를 나 혼자 읽는 것이 미안할 정도다. 그녀의 이야기를 다른 분들도 읽었으면 좋겠다.

처음 이 책의 두께나 책의 모양, 크기는 그다지 흥미롭게 다가오지 않았다. 거기다 살짝 넘겨보니 흑백 사진이 마음에 들지 않았다. 썩 잘 못 고른 책이 아닐까 염려가 되었다. 그러나 반전이 확실한 ‘책’이었음을 읽고 나서야 깨닫게 되었다. 솔직히 환경론자는 아니지만, 세계가 모두 함께 잘 살아 가야한다는 신념을 가지고 있다. 그러나 직접 아마존으로 가라고 하면 절대 못 갈 것 같다. 그런 그곳을 아홉 번이나 간 미나미 겐코 아니 지금도 아마존 밀림에서 원주민과 함께 생활하며 지원 사업을 하고 있다니 요즘말로 괜히 오글거린다.

따뜻한 집밥

따뜻한 집밥 - 영양과 건강을 한 상에 차리다
김은아 지음 / 미디어윌 / 2011년 5월

우리 집 식구는 하루 세끼를 집에서 먹고 싶어 한다. 그것도 매일 한국식 국과 반찬과 밥상을 원한다. 그렇다 보니 식비도 만만치 않아서 쉽게 밥상에 혁명을 가져오지 못한다. 툭하면 그 밥에 그 반찬이라는 말을 듣게 된다. 누군 맛있는 밥상을 차리고 싶지 않아서 그러나… 속상하기도 하다. 전업 주부라면 이 반찬 저 반찬 해 보기도 하고, 요리학원도 다녀 보겠지만, 그렇지 못하니 한꺼번에 반찬을 잔뜩 준비해서 냉장고에 넣어 놓게 된다. 가끔은 어디서 색다른 요리 뚝딱 만드는 방법이 생겨났으면 하는 생각이 든다. 그것도 집에서 잘 응용할 수 있는 일반적인 요리였으면 한다. 이 궁리 저 궁리하다 “따듯한 집밥”을 읽게 되었다.

어제 점심으로 베이컨말이를 만들었다. 아이들은 육류를 좋아하지만, 채소인 가지를 잘 먹지 않는다. 평소에 육식하는 식습관이 가장 고민이었기에 만들었는데, 의외로 아이들이 맛있게 먹는다. 짠맛이 나는 베이컨을 가지에 돌돌 말아서 구우니 짠맛도 감소가 되고 고소하다. 가지 베이컨 말이는 “따뜻한 집밥” 77쪽을 참고로 하였다. 이 책에 나온 요리는 주로 양적인 면이 배제되고 질적으로 영양가가 있으며, 화학조미료를 넣지 않는 건강식이다. 그러면서도 감칠맛이 나게 만드는 것이 특징이다. 아침은 식구들이 직장으로 학교로 일찍 나가는데, 간편하게 차려 먹을 수 있어 좋은 상차림이라는 생각이 든다. 주말에는 아이들이 좋아하는 냉이된장수제비를 만들어 먹었다. 책 82쪽을 참고로 하였는데, 역시 조미료는 들어가지 않고, 멸치다시마국물을 우려내어 사용한다. 반죽하고 그 반죽을 떼어 수제비를 만드는 과정은 아이들과 같이 했다. 매운 것을 좋아해서 책에는 없지만 청량고추를 넣었다. 자신들이 직접 만들어서 뿌듯한지 더 맛있게 먹는 것 같다. 아이들이 요즘 비만이라고 다이어트에 신경을 쓰는데, 오늘 저녁은 칼로리가 적으면서도 영양가 듬뿍 들어간 누룽지탕을 만들어 봐야겠다.

이 책이 주는 장점은 많다. 칼로리를 계산해 놓은 것도 좋고, 예쁜 접시에 보기 좋게 상차림 한 것도 좋다. 보기 좋은 떡이 먹기도 좋다는데, 응용 해 볼만하다. 또 요즘 시대에 맞게 톡톡 튀는 건강식이라는 점도 돋보이고, 밥 한 공기에 반찬 두 개 정도로 간편하게 차리면서 제대로 영양이 들어가도록 신경 쓴 부분도 배울만하다. 참 센스 있는 밥상을 알게 된 기분이다.

청소년을 위한 셰익스피어

청소년을 위한 셰익스피어 ㅣ 청소년을 위한 동서양 고전 10
권오숙 지음 / 두리미디어 / 2011년 4월

요즘은 학교에서 필독서라며 아이들이 책 리스트를 가져온다. 책읽기는 아이의 진로를 결정하는데 도움이 된다. 또한 아이는 책에서 경험하지 못한 세계를 간접 경험한다. 책이 스승이 되기도 하고 친구가 되기도 하고, 꿈을 주기도 한다. 또한 책읽기 후 독후감은 대학교에 지원서를 낼 때에도 도움이 된다. 책이 넘쳐나는 시대다. 그렇다보니 쉽게 양서를 고르지 못해 대부분 학교에서 권하는 리스트를 참고로 읽을 만한 책을 선택한다. 학교에서 필독서로 추천된 책은 바른 정서와 인격형성에 기초가 되는, 인증을 받은 것 같은 느낌이 들기 때문이다. 그래서 필독서는 양서를 읽혀야 한다는 부모의 생각에 선택의 힘을 실어준다. 그러한 책은 재미있으면서 교훈도 있는 책일까? 더 욕심을 내어 학생이면 빼놓을 수 없는 논술에도 도움이 되는가?. 이번에 읽은 “청소년을 위한 셰익스피어”는 그러한 질문에 제대로 된 답변을 주는 것 같다.

“청소년을 위한 셰익스피어”에 실린 작품은 작가가 살던 시대적 배경과 그 작품과 연관된 명화가 함께 실려 이해력을 더해 준다. 89쪽에 실린 유명한 명화 “오필리아”는 슬픈 듯 인상적이다. 특히 고전은 역사적 배경을 알지 못하고서는 이해가 어렵다. 셰익스피어의 작품 또한 작가가 살던 시대를 반영한다. 셰익스피어의 ‘사느냐 죽느냐, 그것이 문제로다’라고 외쳤던 작품 “햄릿”은 엘리자베스 1세 시대에 유행하던 복수극을 반영하면서 당대의 온갖 부조리함과 부정의를 풍자한 작품이라고 한다. 이렇듯 작품에는 그 시대의 철학과 그 시대의 정치와 신분과 공기가 작품 속에 녹아난다. 그러나 현대에 사는 청소년은 작가가 살던, 이미 지나버린 고리타분한 시대를 쉽게 이해할 수 없다. 그 이해할 수 없는 청소년들을 위해 이 책의 저자는 작품을 깊이 있는 해석으로 생각의 폭을 확장 시켜준다. 이 책에는 비극인 “햄릿”과 같은 방법으로 셰익스피어의 희극과 사극편에 대해서도 저자는 이야기를 들려주듯 쉽게 풀어 간다. 이 책 86쪽에 실린 햄릿의 사후 여정에 대한 성찰이 담겼다는 대사는 오래도록 기억에 남아 이곳에 옮겨 적는다.

왕 : 햄릿, 폴로니어스는 어디 있느냐?

햄릿 : 식사 중입니다.

왕 : 식사 중이라고? 어디서?

햄릿 : 먹고 있는 게 아니라 먹히고 있는 중이지요.

정치꾼 같은 한 무리의 구더기들이 모여서 그를 먹고 있습니다.

구더기는 먹는 일에 있어서는 유일한 제왕이지요.

우리 인간은 자신을 살찌려고

모든 생물을 살찌게 합니다.

그리고 우리는 스스로 살찌게 해서는 구더기에게 먹히죠.

살찐 왕이나 마른 거지나

모두 구더기의 식탁에 오르는 두 가지 요리인 셈이죠.(4.3.16~23)

이 책에서 알게 된 그 당시의 배우들의 이야기는 흥미롭다. 여인이 배우가 될 수 없었던 시대라서 여인의 역할은 아직 미성년인 소년들이 여장 분장을 해서 여자 역할을 했다고 한다. 그리고 셰익스피어가 쓴 작품들은 아직까지도 그가 썼느냐, 쓰지 않았느냐는 논란에 휩싸여 있다고 한다. 대학 교육을 받아야 시나 극작품을 쓸 수 있는 것은 아닌데, 수준 높은 작품을 썼다거나 혹은 인기 작가였다고 해서 꼭 가방끈이 길어야하나? 씁쓸한 학벌이나 신분의 허울은 지구 어느 곳에서나 통용되나 보다. 이 책은 “청소년을 위한~”이라는 타이틀이 부끄럽지 않게, 양서라 할 만한 요건은 모두 갖추었다. 그리고 동서양 고전 시리즈라고 하는데, 다른 시리즈물도 읽고 싶어진다.