나의 손은 말굽으로 변하고

나의 손은 말굽으로 변하고
박범신 지음 / 문예중앙 / 2011년 6월

건조한 소설을 읽었다. “나의 손은 말굽으로 변하고”라는 소설이 그랬다. 소설을 읽을 때 독자의 시선은 소설을 쓰는 작가의 시점을 따라가게 되어 있다. 이 소설의 주인공인 나를 집중적으로 따라다니며 읽게 되었는데, 주인공은 감정의 동요가 없는 딱딱한 돌멩이 같았다. 주인공은 피해자로만 살았던 억눌린 삶이었을 때는 울분도 있었고 사랑도 있었고 희망이 있었다. 그는 막다른 벼랑에서 살고자 죽을힘을 다해 몸부림을 쳤던 것이기 때문이다. 그런 그가 상대방으로부터 자신을 보호하기 위해 사람을 죽이게 된다. 살기를 가진 가해자로 바뀌게 되고 살려고 했던 것이 결국 죽음을 향해 걸어가고 있었던 것이다.

현실에서 가능하지 않는 것을 소설에서는 환타지적 요소로 본다. 손에서 말굽이 기생하고 그 기생하는 말굽이 몸의 주체인 나를 점령해 가는 설정이 그랬다. 유기체인 주인공이 무기체인 말굽의 점령을 당하면서 어떠한 이유로든 살아있는 생명의 가치를 종결시키는 장면은 섬뜩했다. 태어나는 생명은 물론 죽음까지 가기 위해 왕국을 세우고 도시를 다스리며 살아있는 수많은 몸들과 만나면서 생을 즐기다가 한 잎의 나뭇잎처럼 진다. 그것이 인간이고 그것이 자연스러운 과정이다. 건강한 사람이든, 병든 사람이든 그리고 병들어서 버려졌든. 그러나 책속의 주인공은 마치 병든 사람을 쓰레기 취급하며 삶을 종결시킨다. 어쩌면 모든 인간 내면에 미약하게 도사리고 있는 일면을 주인공은 실행에 옮겼을 뿐인 것처럼 느껴지게 한다. 그런 그가 가장 인간적인 유기물로 돌아갈 때는 과거를 회상할 때이다. 그러나 사랑하는 사람을 죽이는 장면에서는 사람이 얼마나 이기적이고 자기 중심적이었는지 느끼게 한다.

정상적인 사람들과 비정상적인 사람들 모두 정신질환을 가지고 있다. 정신질환에 대한 구분은 상식적인 기준을 벗어나는지에 따른다. 이 책속에 나오는 모든 인물들이 모두 상식적인 기준을 벗어난 정신질환자들처럼 보였다. 샹그릴라 안의 세계는 음흉하고 썩은 냄새들로 가득했다. 인간의 두뇌는 사고의 시작이어서 그것을 어떻게 이용하느냐에 따라 선과 악과, 지배와 피지배자로 나누어지고 힘을 가진다. 샹그릴라에 사는 주인과 세입자들은 그 표본 같았다. 그러한 설정 때문에 주인공에 의해 처단된 사람들에게 독자인 나는 아무런 동정표도 던져 줄 수 없었다. 마치 주인공의 행위는 정당한 것처럼 읽어 나가게 했다.

나와 말굽의 대화부분에 이르러 셰익스피어의 연극이 떠올랐다. 불운하고, 어둡고, 극단적인 방법으로 복수를 꿈꾸는 이미지는 인간의 의식이 어떻게 변해 가는지 보여주었다. 또 악인이었지만 이사장의 설법은 철학적인 문구여서 읽는 이로 하여금 긍정적으로 설득 당하게 한다. 책을 덮으며 “나의 손은 말굽으로 변하고”는 문학작품으로 훌륭한 평가를 받겠다는 생각이 든다.

17일 다이어트

17일 다이어트 - 17일 투자로 평생 날씬하게 살기
마이크 모레노 지음, 정윤미 옮김, 최남순 감수 / 국일미디어(국일출판사) / 2011년 6월

몸무게가 10kg이 늘었다. 이러다가는 콩처럼 동글동글 굴러 다닐것 같다. 큰 맘 먹고 다이어트에 돌입했다. 그러나 먹고 싶은 충동은 만만치 않다. 단기간에 먹으면서 뺄 수 있다면 좋겠다. 나와 올 여름을 씨름할 “17일 다이어트”를 손에서 놓을 수없다. 외출해서 만나는 사람마다 던지는 말이 “언제 그렇게 살이 쪘어요?”이다. 더 심한 말은 “늦동이 가지셨나요?”이다. 옷이 맞지 않아 고무줄 바지로 교체한지 오래 됐다. 예전의 옷을 버리지 못했다. 왜냐고? 다시 살을 빼서 입을 거니까.

“17일 다이어트”에서, 누구나 쉽게 배불리 먹으면서 17일에 7kg을 뺄 수 있다는 말에 현혹되었다. 17일에 7kg을 뺄 수 있다고? 요지는 지방을 확실히 태워야 살을 뺄 수 있다고 한다. 단백질을 충분히 먹고 신선한 채소를 먹고, 당도 높은 과일을 먹지 말라고 한다. 신선한 채소 먹는 것은 잘 할 수 있을 것 같은데,,,먹고 싶은 과일을 못 먹게 된 것이 아쉽다. 그러나 파이팅! 탄수화물을 되도록 먹지 말라는뎅, 밥 먹는 양을 줄여하는게 안타깝다. 한국인이다 보니 밥을 하루라도 빼면 속이 허전하다. 매일 생수 8잔을 마시라고 나와 있다. 물 먹기를 싫어하는 나로서는 가장 큰 고민거리다. 이제부터 커피도 먹으면 안되는 것도 아쉽다. 큰 맘 먹었으니 지방을 테워준다는 녹차를 한 잔 높고서 종일 책을 들어다 본다.

1단계를 보니 식단표가 장난 아니게 인내심을 유발한다. 내가 평소 먹는 것의 절반 수준이다. 그러나 녹차 1잔은 성공할 것 같다. 간식이 문제 인데, 내가 선호하는 커피, 그것도 믹스커피여...안녕. 커피의 유혹만 이긴다면 간식도 문제 없이 성공적일 것 같다. 원래 육고기 보다는 야채를 좋아해서 식단이 풍성하지 않아도 견딜 수 있을 것 같다. 이번 다이어트의 특징은 그냥 1단계로 끝나면 다시 원래 상태로 돌아갈 걱정이 될텐데, 그런점을 방지하기 위해 4단계까지 완주해야 한다. 각 단계별로 17일씩의 식단 프로그램이 제공된다. 중요한 것은 여성들의 월경에 맞춘 프로그램도 있다. 그리고 모든 단계가 끝난 후의 관리에 관해서도 나와 있다. 그럼 지금부터 다이어트를 향해 “17일 다이어트”와 함께 출발~.

이 책은 17일 다이어트이기 때문에 모든 내용이 17일 혹은 17가지로 초점이 맞추어져 있다. 또 특별한 운동을 통해서만 살을 뺄 수 있는 것은 아님을 알려준다. 이 책의 2부에는 칼로리를 소모하는 평범한 방법이 나와 있다. 그것을 적극 활용하려 한다. 각 운동마다의 칼로리도 나와 있어서 먹는 양의 칼로리와 움직이는 양의 칼로리 계산에 많은 도움이 된다. 비만은 모든 성인병의 근원이다. 날씬하다는 것은 미관상으로만 좋은 것이 아니라 건강에도 좋다. 물론 심하게 마른 다이어트는 해롭다. 날씬하게 건강을 찾고 싶은 분에게 아주 적극적인 책이 될 거라 생각한다.

내일로 기차로

내일로 기차로 - 2011-2012 전국 기차여행 완벽 가이드
권다현 지음 / TERRA(테라출판사) / 2011년 6월

“내일로 기차로” 한 권이면 어디든 갈 수 있겠다. 어디론가 떠나고 싶은 여름이다. 아직 여행의 참 맛을 알기에는 겁이 많은 나는 정해진 코스를 선호한다. 사실 정해진 코스도 제대로 가 본 곳은 서너 군데 정도 여서 “내일로 기차로”는 낯선 여행을 준비하기에 충분하다. “내일로 기차로”는 다들 아는 익숙한 곳이다. 이 책에 나온 곳을 돌다가 언젠가는 정말 나만의 좋은 여행을 할 수 있을 것 같다.

책을 펴니 전국 철도 노선도가 들어 있다. 기차의 낭만을 듬뿍 담은 철도 노선표는 여행하는 나의 위치가 대한민국의 어디쯤인지 쉽게 알 수 있어 좋은 것 같다.

그것 보다 더 좋은 것은 내일로 티켓이다. 나와는 상관없어서 주의 깊게 들어두지 않았던 내일로 티켓에 대한 설명이 나와 있었다. 두 아이들을 데리고 저렴하게 7일 동안 여행을 할 수 있는 방법이 나와 있어 좋았다. 학교생활로 지친 아이들이 올 여름 방학은 내일로 티켓으로 우리나라의 이모저모를 직접 볼 수 있는 계기가 될 것 같다.

시티투어에 관한 설명도 좋았다. 그동안 시티투어를 해야지 생각만 했는데 이번 기회로 실천을 해야겠다. 올 여름은 아이들도 나도 대한민국의 구석을 조금이나마 알 수 있는 해가 될 것이다.

이 책의 좋은 점은 저렴하게 숙소를 해결할 수 있다는 것과 대중교통을 이용한다는 점이다. 넉넉한 여비를 갖고 있지 않은 사람에게 딱 좋은 방법이 한 권의 책 속에 모두 들어 있다.

사실 숙소해결은 가장 큰 문제 인데, 찜질방이라든가 저렴한 모텔, 1인당 숙소 비용과 대중교통으로 숙소 찾아가는 방법까지 상세하게 소개되어 있다. 다섯 개의 파트로 나누어져 있어서 어떤 테마 여행을 할지도 고민 없이 해결된다. 다만 처음에도 말 했듯이 이 여행 책은 저렴한 비용으로 제목처럼 “기차로 내일로” 갈 수 있다는 장점이 있지만, 새롭고 독특하고 자신만의 여행을 원하는 사람들에게는 적합하지 않다. 그러나 아직 자신만의 여행에 이르지 못한 나에게는 유익한 책이었다.

열대나무 쉽게 찾기

열대나무 쉽게 찾기 ㅣ 호주머니 속의 자연
윤주복 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2011년 6월

식물도감이나 동물도감은 소장하고 있는 것이 좋다. 주위를 둘러보면 어디에나 사람이 있는 것처럼 식물과 동물은 우리와 함께 생활하고 있기 때문이다. 아이의 학교 식물채집 숙제가 있어서 공원에 나갔다. 실은 들로 가야 하는데, 도시에서 들을 찾기는 어렵다. 도시 근교의 산이나 들을 찾는다는 것도 여간 시간이 허락하지 않는다. 여러 가지 식물 표본을 뿌리까지 채집하고 사진도 찍었는데, 몇 가지 빼고는 이름을 도통 모르겠다. 다행히 집에 ‘호주머니 속의 자연 시리즈’책이 있어서 도움이 되었다. 우리 주위에 있는 식물이나 동물 말고도 주위에서 쉽게 볼 수 없는 “열대나무 쉽게 찾기”도감도 있다.

원색의 사진이 실물을 그대로 보여 주어서 나무를 알아보기에 쉬운 점이 좋았다. 케이폭나무를 찍은 사진은 예술이다. 나무의 모양이 독특하고 뻗어 나간 뿌리의 몸체가 땅 위로 올라와서 거대한 나무의 역사를 상상하게 만든다. 템부스 나무는 노령의 나이테를 자랑이라도 하듯 나무 몸통 부분이 굵고 나무 껍질이 울퉁불퉁 튀어 나와 있다. 인도고무나무는 가지에서 뿌리가 내려 땅으로 박힌 모습을 볼 수 있는데, 마치 작품 같다. 열대나무라서 주로 넓은잎나무가 책에 실려 있는 것이 이 책의 특징이다.

열매나 꽃이 어떻게 생겼는지 이 책을 통해 확실히 알게 되었고, 나무의 결이나 나뭇잎의 모양 색깔을 자세하게 보여 주어서 좋았다. 또 나무들의 독특한 이국적 이름들을 많이 알게 되어 좋았다. 물고기를 잡는 ‘낚시찌바링토니아’는 식물에 ‘사포닌’ 성분이 있어 물고기를 잡을 때 사용한다니 신기한다. ‘인디안아몬드’는 아주 큰 나무에 작은 열매가 달리고 꽃도 아주 작은 꽃이 긴 대롱에 매달린 것처럼 피는 모습을 책을 통해 알게 되었다. 우리나라에서 가로수로 은행나무를 심는 것처럼 이 ‘인디안아몬드’는 열대 지방에서 가로수나 관상수로 많이 심는다고 한다. 34쪽에는 독특한 나무가 있다. ‘아피아피나무’가 그것인데 줄기에서 뿌리를 내려 부족한 산소를 보충한다고 한다. 이 나무는 바닷가에서 자라는데, 바닷물 속에 나무가 서 있는 사진을 볼 수 있다. 이 나무의 공기뿌리를 알게 된 점은 신선한 충격이다. 또 우리나라에서 종종 볼 수 있었던 ‘꽃기린’은 마다가스카르가 원산지였다. 작고 예쁘고 매혹적인 꽃이라 생각했다. 장미처럼 ‘꽃기린’도 예쁜 꽃이어서 가시가 있다.

사실 열대나무는 우리나라에 몇 종 없기 때문에 모르고 지나갈 수도 있다. 해외여행을 할 때 이런 나무들의 정보를 알고 있다면 도움이 될 것이라 생각한다. 또 이 책을 보면서 우리나라에 있는 나무가 전부가 아니라는 걸 늘 인지하게 될 것이다. 즉, 좁은 생각의 창을 도감을 통해서 넓히는 것은, 성장하는 아이들에게 많은 도움이 될 것이다.

위험한 관계

위험한 관계
더글라스 케네디 지음, 공경희 옮김 / 밝은세상 / 2011년 5월

믿음은 어디까지가 진실일까? 물음 자체가 어리석다. 진실은 내가 믿고 있는 자체가 진실일 뿐이지, 상대방이 내게 보인 신뢰가 진실이라고 말 할 수는 없다. 믿음은 곧 상대방이 나에게 보여주는 것에 대한 나의 반응이기 때문이다. 그렇지만 그 믿음을 얻지 못하는 상대방은 불행하다. 그것은 서로가 진실이라고 믿었던 순수한 마음을 돌아서게 만든다. 이런 느낌은 소설 “위험한 관계” 속에서 엿보게 된다.

미국인 샐리와 영국인 토니는 중동과 동아프리카 전역을 담당하는 특파원이다. 그들은 소말리아에서 만나 서로 사랑을 나누게 된다. 샐리는 아이를 갖게 되고, 서로가 사랑한다고 믿었으므로 둘은 결혼을 한다. 사랑하는 사람을 만나면 평생을 같이 하고 싶은 마음이 결혼으로 이끈다. 그러나 평생 같이 하기 위해 결혼한 사람의 이혼율이 우리나라만 해도 벌써 50%에 달한다. 그러니 결혼은 우리 인생에서 가장 큰 도박이다. 샐리는 가장 큰 도박을 향해 나아간 샘이다. 갑자기 행복한 결혼이야기에서 이혼 이야기를 꺼내야 하는 이유는 이 소설의 주인공인 샐리는 결혼 1년 만에 파경을 맞기 때문이다.

샐리와 토니는 영국에 보금자리를 만들고 행복을 꿈꾼다. 행복한 시간은 아주 잠깐이었고, 샐리는 임신 중독증에 걸려 회사를 그만두게 된다. 샐리는 고통스런 나날을 보내는데, 남편은 일로 바쁘다. 샐리는 출산 후에도 극심한 스트레스와 우울증에 시달린다. 남편의 따뜻한 손길을 기대하면서도 일로 바쁜 토니를 이해하려고 한다. 타국땅에서 아는 사람 하나 없이 샐리가 감당할 수 밖에 없었던 외로움을 읽을 때는 가족의 중요성에 대해 감사하는 마음을 갖게 된다. 주인공인 샐리처럼 여자들은 결혼과 동시에 임신이라는 막중한 거사에 휘말리게 된다. ‘세상의 남자들은 한 사람의 생명에 세계를 통째로 안겨줄 수 있는, 거사에 얼마나 호의적이고 끈기 있게 동참할 수 있을까?’라는 물음을 하게 하는 소설이다.

결국 샐리는 수면제를 복용하고 8시간 내에는 젖을 먹이지 말았어야 했는데, 잠에 취해 젖을 먹이고 만다. 그 사건이 있은 후 샐리는 정신병원에 입원을 하게 된다. 그러나 토니는 의외로 정신병원에 입원한 샐리에게 다정하게 군다. 샐리가 우울증이 호전되어 퇴원을 하게 되었다. 그러던 어느날 형부의 부음 소식을 듣고 미국에 다니러 간다. 형부의 장례를 치르고 영국의 집으로 돌아와 보니 아이도 없어지고 남편도 없어지고 집이 텅 비어 있었다. 나라면 이런 상황에서 어떨까? 외출하고 돌아오니 아무런 예고도 없이 이런 상황이 발생한다면 앞이 캄캄할 것이다. 그러나 “위험한 관계” 속 샐리는 정신을 가다듬고, 미국인의 정신(인생은 심각하지만 가망이 있다)으로 다시 아이를 찾게 되는 과정을 그린 소설이다.

소설을 쓴 작가는 남성이다. 여성의 가장 힘든 부분을 다루고 있다. 물론 속속들이 심리를 파고들 수는 없었다는 평가를 한다. 그러나 여성의 힘든 상황을 잘 이해하고 있는 것 같다. 이 소설을 통해 영국과 미국의 문화적 차이에 대해 알게 됐다. 즉, 미국인들은 인생을 심각하지만 가망 있다고 믿고, 영국인들은 인생을 가망 없지만 심각하지는 않다고 믿는다고 한다. 왠지 말이 그 말이 그 말 같지만 많이 다르다. 인생은 심각하지도 가망 없지도 않다고 생각하면 영국인들이 싫어하는 낙관주의자가 되겠다는 생각이 든다. 그러나 긍정이 좋은 점이 더 많다는 생각이 든다. 또 영국인들은 자기를 좋아하는 사람을 의심한다고 한다. 아주 가깝게 친하지 않도록 어려서부터 교육을 받는다고 한다. 그렇다면 샐리와 토니의 경우 샐리는 현재의 자신 상태가 심각했지만 가망이 있다고 생각했기 때문에 잘 견뎌낸 것이겠다. 그러나 토니는 현재의 가정생활이 심각하지만 가망이 없다고 생각했기 때문에 결국 샐리를 버린것이 된다. 사랑으로 사람과 사람이 맺어졌다면 국가간의 문화 차이를 잘 극복하고 뛰어 넘었으면 좋겠다는 생각이다. 왜냐, 국경을 초월한 사랑이니까.