노란집

노란집
박완서 지음, 이철원 그림 / 열림원 / 2013년 8월

   노란집을 읽으니, 박완서님은 우리들의 이웃 아줌마처럼 편안한 소재로 글을 쓰신다. 그러나 요즘 현대 아줌마는 아니라서 중년 여성에게 더 호감이 있을 거라 여겨진다. 이 책에서도 언급된 것처럼 소녀 시절부터 소설을 좋아했고, 평생 소설을 생각하시다 작고하신 분으로 기억된다. 어떤 방법으로든 끝까지 글과 함께 하셔서 박완서님은 행복했다고 볼 수 있다. “노란집” 그녀의 글 중 공감 가는 부분도 많이 발견된다.

  비싼 진짜 영광 굴비를 구워서 밥상에 올려놓고 전화 받고 온 사이 “등뼈의 가시가 빗으로 서먹어도 좋을 정도로 온전하고 깨끗하다.” 며 제 입 밖에 모르는 영감님 이야기를 한다. 그렇게 늙은 영감이 아닌 아직은 팔팔한 우리 집 낭군도 그렇다. 요즘 부모들이야 아이들에게 살코기 먼저 발라 먹여주고 나머지를 부모가 먹는다. 그런데도 불구하고 우리 집 낭군은 그런 요즘 세대에 걸맞지 않게 군림한다. 박완서님의 영감님은 마나님이 토라져도 왜 토라졌는지 알려고 하지도 않는다고 푸념한다. 그 당시의 대부분의 주부들이 그렇게 살았다.

  “그들만의 사랑법”이라는 소제목으로 쓰신 부분에서는 절로 부모님 생각이 난다. 부모님에게 세상 살맛의 으뜸은 농사 잘 짓는 것과 아이들 입에 수북한 밥숟갈 들어가는 것, 보는 것이 제일의 큰 기쁨이었을 것이다. 가난한 농사꾼은 언제나 그랬다.

   “노란집”을 읽을수록 그 시대의 환경을 볼 수 있었다. 또 나의 부모님시대와 나의 어린 시절도 추억해 볼 수 있는 기쁨을 주었다.

 소제목 “행복하게 사는 법”에서 아침잠이 없는 박완서님을 뵙게 된다. 저녁 9시면 잠들어서 새벽 4시면 깨어난다는 말씀이 부럽다. 난 저녁에는 잠들기 싫어하면서 아침잠이 너무 많아서 주말이면 오후 2시에나 일어난다. 새벽에 일어나셔서 원고를 쓰셨다고 하니, 원두커피를 마시는 멋진 그의 모습이 그려진다. 상상만 해도 기분이 좋다. 또 나이가 들면 아주 먼 지난날을 추억하는 일이 많아진다고 하셨다. 최근 일은 건망증이 생겨 잊어버리기를 반복해도 지난날은 즐겁게 떠오른다는 말씀에 공감이 간다. “남의 좋은 점을 찾아내면 네 속이 편하고 예뻐 질 거라는 잔소리”는 박완서님의 어머니가 하신 말씀인데, 좋아서 다시 한 번 되뇌어 본다. 남의 좋은 점만 보려는 것도 노력과 훈련에 의해 얼마든지 가능하다고 박완서님은 말한다. 이 나이에도 매번 잊게 되는 말이지만, 그녀의 말처럼 남의 좋은 점을 볼 수 있도록 더 노력하고 싶다.

  하루 한 두 소 제목을 읽었다. 이렇게 잔잔한 그녀의 “노란집”에 손님처럼 들어갔다 나온 아침은 뜨신 밥 먹은 듯 든든하다. “노란집”은 그 시대에 맞는 그 시대를 보여주는 글이라서 의미가 있다는 생각을 한다.  “노란집”은 다시 한 번 추억에 젖어 보고픈 이들에게 기쁨의 시간을 줄 것이다.

사람은 왜 살인자가 되는가

사람은 왜 살인자가 되는가 - 인간심리를 통해 본 파괴적 본능의 진실
요제프 빌플링 지음, 김세나 옮김 / 한국경제신문 / 2013년 6월

  “사람은 왜 살인자가 되는가”를 읽은 날, 으스스한 너무도 으스스한 겨울을 느낀다. 그러나 뉴스에서도 가끔 나오는 현실적인 이야기다. 뉴스를 볼 때는 ‘세상에 저런 일이……’라고 경악 했었는데, 글로 접하니 묘하게 더 긴장되고, 사람의 본능에 겁이 난다. 여름이 통째로 허리케인이 되어 8월을 휩쓸고 갈 것 같다.

  사람을 이해하는 데는 인간의 심리에 관한 자료들이 도움이 될 것이라 생각했다. 그러나 막상 추악한 심리와 마주하고 보니 괜히 읽었나 싶은 생각도 든다. 인간의 심리를 엿 본다는 것은 ‘단순히 이 책을 읽음으로 해서’ 편한 것은 아님을 느낀다.

  독일의 살인전담 수사관이 실화를 바탕으로 쓴 글이라서 더 리얼하고 충격적이다. 재직 시절 그가 해결한 모살 및 고살 사건은 약 100건에 이른다고 한다. 또한 사건 해결력도 99%라고 한다. 아무 이유 없이 타인을 헤치기도 하고, 또 이유가 있더라도 살인에 까지 이르는 사람들의 심리를 보여준다. 왜 그들은 다른 방법을 찾을 수는 없었을까 하는 생각이 들었다. 다른 사람을 헤치고 나면 본인도 괴로울 것이라 생각한다. 살인의 방법을 택한 그들은 언제나 정신적으로든 육체적으로든 도피 생활을 해야 할 것이다. 그런데 참 아이러니하게도 이 책의 살인을 한 사람들은 여태까지 자신을 괴롭혀온 괴로움의 형체가 사라진다고 생각하는 것 같다. 사실 완전 범죄는 없다. 사람에게 들키지 않아도 모든 자연이 지켜볼 테니까.

  사람들은 더운 여름을 잊기 위해 더위보다 더 강력한 것을 찾는다. 영화 속에도 귀신이 등장하고, 텔레비전에도 귀신이 등장하고, 귀신보다 더 무서운 사람의 악랄함을 영화화하고 드라마화 해서 보여준다. 눈 뜨고 볼 수 없는 장면들로 꿈자리마저 뒤숭숭하다. 오히려 깊은 숙면을 취하는데 방해가 되기도 한다. 그럼에도 불구하고 몹쓸 더위를 쫓아내려고 인간은 잔혹한 것들을 만들어 내고 보여준다.

  사실 이 책의 내용은 실제 사건들이지만 사람의 내면이 무섭고 싫어서 인정하고 싶지 않고 마주보고 싶지 않다. 그러나 인정하지 않는다고 해도 그들(책속의 인물들)이 처한 환경에서, 그들이 어떻게 변해 가는지(혹은 변해 갈 수밖에 없는지) 악의 근원은 무엇인지 알 필요가 있다. 왜냐하면, 그들도 나도 다른 모든 타인도 결국 “사람”이므로, 똑바로 마주 보아야 한다. 이 책은 “‘살인자로 판명이 나기 전까지는 내 이웃이 그럴 줄 몰랐다’는 끔찍한 의외성으로부터 자유로울 사람은 없다” 말하고 있다. 외면하고 싶어지는 진실을 이 책은 보여 주었다.

알베르 카뮈

알베르 카뮈 - 태양과 청춘의 찬가
김영래 엮음 / 토담미디어(빵봉투) / 2013년 5월

  직접 세계의 작가와 교류할 수 있는 역량을 가졌다면 얼마나 설레는 일이 되겠는가? 먼 곳이라는 공간과 시간과 환경을 극복할 수 있다면 더 없이 멋진 만남이 될 것이다. 그렇게 되지 못한다 하더라도 책 속에서 작가를 만날 수 있다는 것이 즐겁기만 하다. 저자가 들려주는 카뮈는 철학적이고 문학인의 향이 가득하다. 그의 세계는 작가가 느끼는 바를 남들에게 느끼게 할 수 있어야 하고, 우연으로서가 아닌 재능으로 그렇게 할 수 있어야 한다고  말한다. 까뮈의 세계는 참으로 독특했다. 먹을 것이 없어 어미고양이가 자신의 새끼 고양이를 뜯어 먹고 있었다는 까만 고양이 이야기는 소름이 돋을 정도 였으며, 헐벗음에 이르면 아무것도 어딘가로 인도해주는 것이 없다는……. 절망마저도 근거를 찾지 못하는 저녁에 대해 들려주었다. 카뮈가 무엇을 고통이라 여기는지 느끼게 하는 부분이었다.

  어머니는 누구에게나 나를 있게 한 신이다. 카뮈는 어머니에 대해 말하지 않아도 서로가 서로를 느끼고 알아듣는 존재이다. 카뮈에게만이 아닌 우리들에게도 어머니는 그렇다. 그의 어머니를 통해 무관심했던 나의 어머니를 되돌아본다.

  카뮈가 사람들과 함께 했던 장면의 사진을 보면 꽤 깊은 공감으로 맺어졌음을 느낄 수 있다. 사진 밑에 “자유를 사랑하고 있는 줄로만 알았다. 그런데 겨우 주인을 미워하는 것이 고작인 경우도 있다.”라는 알렉시 드 토크빌의 작가수첩이 마음을 사로잡는다. 이 글로 인해 나는 내가 왜 사는가? 그리고 나는 무엇 때문에 사는가? 나는 나의 생각을 의심해 본 적 있는가? 라고 다시 생각해 본다. 나도 내 주인을 미워하는 것이 전부였는가?

  카뮈가 자랐던 알제라는 지역에 대해 상상을 해 본다. 그가 생각하는 사랑의 제국들이 세워졌던 곳, 어느 날 저녁의 비와 눈동자같이 신선한 하늘, 카뮈의 사춘기를 뒤 흔들던 한결같은 바다가 있는 곳을 상상해 본다. 그의 절망을 막아준 티파사의 폐허에 대해서도, 겨울 한가운데서도 카뮈에게 억누를 길 없는 존재로 남아 있는, 그에게 잿빛을 견디게 하는 그 곳을 한 번 가보고 싶다.

  그의 작품 “이방인”을 읽는데, 처음 던지는 말투부터가 쓸쓸한 타인처럼 텅 빈 독안에 뱅글뱅글 돌다 사라지는 느낌을 받는다. 입관이 끝난 죽은 어머니를 보지 않겠냐는 문지기기의 말을 한 마디로 “네”라고 자른다. 그 대답이 책을 내게는 모든 사람으로 부터 멀게만 느껴진다. 문지기가 건네준 커피 맛이 좋았다고 하고, 아름다운 하루가 시작되고 있다고 하며, 산책하기에 즐거운 날이라고 한다. 주검 앞에 두고 표현들이 참 낯설다. 그리고 “이방인”을 읽는 나는 철저하게 이야기로 부터 낯선 관찰자이다.

  나는 여기까지만 그를 이야기하기로 한다.

  카뮈가 궁금하거나 카뮈 곁에 두고 싶은 사람에게 그에 대한 궁금증을 풀어 주는 책이다. 카뮈의 편지 몇 편과 인터뷰 그리고 그의 연보도 뒤쪽에서 읽어주길 바라고 있다.

시골 엄마밥

시골 엄마밥 - 참 쉽고, 맛있고, 건강한
배명자 지음 / 상상출판 / 2013년 5월

  특히 여름에는 입맛을 잃기 쉽습니다. 같은 반찬이 밥상에 올라오면 가족들은 슬쩍 흠처 보며 입맛이 없어 오늘은 아침을 먹지 않겠다고 합니다. 주부는 늘 반찬이 고민입니다. 어렸을 적 엄마가 해 주셨던 밥상을 받으면 행복하고 배가 불렀습니다. 나도 그런 밥상을 가족에게 내밀고 싶습니다. 비싸지 않고 뚝딱 뚝딱 만들어내던 엄마 솜씨가 그리워집니다. “시골 엄마밥”은 구수하면서도 다양한 반찬들이 가득합니다. 가장 손쉽게 구할 수 있는 재료를 가지고 맛깔나게 만들어냅니다.

주말에 콩나물을 샀습니다. 187쪽에 있는 콩나물무침을 만들 계획이었습니다. 콩나물은 잘 삶아 내기만 해도 아삭아삭한 맛으로 입을 즐겁게 합니다. 그러나 보는 즐거움도 있다면 금상첨화겠지요. 콩나물은 삶는 것이 중요합니다. 너무 삶으면 시간이 지날수록 쭉정이 같은 콩나물이 되고, 너무 덜 삶으면 비린내가 나서 먹을 수가 없습니다. 책에 나온 것처럼 맛국물과 초피액젓을 넣고 삶으면 콩나물에 적당한 간이 배어서 좋습니다.

콩나물은 경제적이면서 가장 손쉽게 영양가 있는 반찬으로 변신합니다. 삶은 콩나물에 빨간 고추로 색깔을 내고, 참기름과 깨를 뿌려서 먹음직스런 모양을 냈습니다.

  이왕 내친 김에 된장찌개를 같이 만들었습니다.

다들 만드는 방법을 알고 있는 된장찌개 이지만, 189쪽에 나온 “시골 엄마밥”처럼 일인용 뚝배기에 끓여 보았습니다.

평소에는 무를 넣고 끓이지 않았는데, 시원한 맛을 내는 무를 넣으니 국물 맛이 한결 좋습니다. 역시 채소가 너무 익으면 맛이 덜하므로, 책에 나온 데로 2분 정도만 끓여내니 훨씬 맛이 좋습니다. 더운 여름입니다. 시원한 맛을 내는 국물김치에 도전을 해 볼 생각입니다. 207쪽에 대추 나박 물김치가 있는데, 국물 내는 법이 이색적입니다. 대추 졸인 물을 사용하는데, 대추는 항산화 작용을 하여 세포의 노화를 막아주고, 풍부한 식이섬유는 장의 독성 물질을 배출하는 효과가 있어 대장암을 예방하는 효능이 있다고 하네요.

  아주 손쉬운 요리 같지만, 맛국물을 준비하는 것부터 정성을 느낄 수 있습니다. 손수 담은 장으로 반찬을 만들어 내는 요리사가 아름다워 보입니다. 13쪽의 맛국물을 내는 법이 많은 도움이 되었고요. 열두 달 열두 가지나물도 독특한 인상을 주었습니다. 저는 책의 맨 나중에 나온 요리 조리법순의 목차가 가장 보기가 좋았습니다.

컬렉팅 컨템포러리 아트

컬렉팅 컨템포러리 아트
아담 린데만 지음, 이현정 옮김 / 마로니에북스 / 2013년 1월

  컨템포러리 아트에 대해 40여 편의 인터뷰로 소개하는 이 책 속에는 다양한 예술품들도 있었다. 그들의 작품을 눈으로 직접 보기란 쉬운 일이 아니다. 대부분 간행물을 통해서 접하거나 공중파 방송을 통해서 가끔 접하기도 한다. 내가 만약 예술품을 구입한다면 발 사이즈만 맞는 아마도 맨 처음 산 촌스런 구두와 같을 것이다. 그렇다고 무턱대고 비평가들의 평에만 의지 한 채 그 작품의 진가를 결정할 수 도 없는 일이다. 좋은 방법은 자주 작품을 보며 예술성에 대한 안목을 길러야 한다. 이 책에 소개된 아트 딜러들이 선호하는 작품들은 대부분 이전에 고전 작품에서는 느껴보지 않았던 흥분을 포함하고 있는 작품이었다.

  우리가 생각했던 것과는 다른 작품을 위험을 감수하고 구매하는 용기로부터 훌륭한 컬렉터는 만들어 지는 것 같다. 감히 나로는 할 수 없는 컬렉터들만의 취함이 위대해 보기이도하고 그들이 있어서 진정한 예술가들이 거듭 태어난다는 사실이 경이롭기만 하다. 그런 반면 마크 클림쳐가 예술의 가치에 대해 한 말은 슬픈 코미디를 연상케 했다. 즉, 작품을 구입한 후 다시 1년 후 경매에 올려 되파는 이도 있다는 내용이다. 이 외에도 마크 클림쳐는 “그림은 그 아이디어를 절대적 수준까지 완전히 소모되어 물질적으로 형태화할 때까지 확장한 것이다”라고 표현하며 그림이 갖는 숭고함이나 비싼 가격에 대한 정당성에 대해 설득력 있는 의견을 보여준다. 스튜어트 쉐이브는 갤러리를 성공적으로 운영하기 위해서는 미술관이나 평론가의 글, 전시회 같은 많은 요인을 포괄적인 관점으로 바라보라는 조언을 준다. 이 책은 현대 예술을 수집하는 이들은 어떤 기준을 가지고 그 일에 종사하고 있는지를 독자에게 알게 한다. 그러나 책에 실린 많은 딜러들의 표면적인 내용은 실제와 차이가 난다는 것을 항상 기억해야 될 것 같다.

  작품을 접하면 아름답다는 생각을 한다. 그러나 그 작품이 당장에 배고픈 나의 배를 채워주지는 않는다. 그래서 평범하게 살아가는 사람들은 그것에 값을 매기지 않는다. 그럼에도 불구하고 현실에서 예술은 훌륭한 투자가치를 지니고 매매가 된다. 그것은 이미 예술 작품은 존재 가치나 소비가치로 따지는 물적 가치를 넘어서서 영적인 자리에서 더 큰 가치를 발휘하기 때문일 것이다. 아트 딜러들의 경험담과 훌륭한 컬렉터가 되는 방법과 현대 아트의 동향이 실린 이 책을 보며 누군가는 훌륭한 컬렉터가 되어 갤러리를 운영하는 꿈을 꾸게 될지도 모르겠다.