킬리만자로의 눈

킬리만자로의 눈 - 전2권 (한글판 + 영문판) ㅣ 더클래식 세계문학 컬렉션 (한글판 + 영문판) 43
어니스트 헤밍웨이 지음, 구자언 옮김 / 더클래식 / 2013년 11월

  추워지면 유독 책이 좋아진다. 특히 지금 읽는 “킬리만자로의 눈”은 씹을 수록 맛이 나는 오징어 다리같다. 세계 전쟁을 두 번이나 겪은 헤밍웨이가 종군 기자 였다고 하니, 삶과 죽음의 깊이에 얼마나 많은 관여를 하였는지 알 것 같다. 많은 사람들이 그의 잘 알려진 소설들을 옆구리에 끼고 한 때의 청춘을 보냈을 것이다. <태양은 다시 떠오른다>, <무기여 잘있거라>, <누구를 위하여 종은 울리나>, <노인과 바다> 등은 많은 사랑을 받은 그의 소설이다. 그에 반해 행운인지 불운인지 결혼을 네 번씩이나 한다. 그의 삶 마지막은 우울증과 알코올중독과 고혈압과 편집증으로 시달렸고, 결국 자택에서 엽총에 의해 자살로 보이는 의문의 죽음을 맞았다고 한다. 그의 삶 자체만으로도 그의 소설을 읽게 하는 호기심을 일으킨다.

  이 책은 단편 “킬리만자로의 눈”, “두 심장을 가진 큰 강 1부와 2부”, “살인 청부업자들”, “어느 다른 나라에서”, “깨끗하고 환한 곳” 등 5편으로 구성되어 있다. “킬리만자로의 눈”은 주로 대화체여서 단숨에 다 읽었다. 헤밍웨이는 내가 태어나기도 전에 <킬리만자로의 눈>을 써서 발표했다. 그런데도 아직까지 사랑을 받는다. 사랑을 미끼로 결혼과 이혼을 반복하던 작가 지망생인 해리. 쓰고 싶은 작품 구상만 머릿속에 몇 권씩이나 담아 놓고선, 한 권도 못쓰고 죽은 해리. 그가 맞이하는 죽음은 나의 삶을 다시 돌아보게 한다. “두 심장을 가진 큰 강”은 군더더기 없는 묘사가 돋보였다. 이미지를 떠올리며 닉의 생각과 행동을 따라 읽으니 좋았다. 잔잔한 감동을 주는 에세이 같다. 나머지 단편들은 단숨에 읽기 편하도록 구어체여서 좋았다. 미디어 시대에 살다 보니, 이상하게 대화를 주고받는 문체가 지루함을 없애 준다. “깨끗하고 환한 곳” 이라는 작품에서 “아무것도 존재하지 않는다”라는 20세기 초의 사상을 접하고 보니 지금의 실존에 대한 반성을 하게 됐다. 이 책은 영문판이 있어서 자신의 언어로 읽어낼 수도 있고, 다른 이의 번역을 비교하면서 읽는 재미도 있다. 번역본에 익숙한 나의 습관을 수정해야 겠다는 생각이 든다.

  더 클래식이라는 출판사에서 고전을 한글 번역본과 영어본을 묶어서 한 세트로 출간 했다. 어떻게 보면 모험 같지만, 꽤 시대에 맞는 발상으로 보인다. 우리나라에 영어가 상당히 많은 부분을 자리 잡고 있다. 이 시대의 청소년들은 이제 번역본만 읽는 것 보다는 영어판과 번역판을 같이 읽게 하는 것이 훨씬 생산적이 된 것이다. 사실 내가 이 책을 읽게 된 것도 이 시대와 무관하지 않다. 그리고 나는 그의 유명한 장편 소설들 보다는 단편인 “킬리만자로의 눈”을 사랑한다. 그 동기가 이 책을 읽게 만들었다.

군주론

군주론
니콜로 마키아벨리 지음, 신철희 옮김 / 책마루 / 2013년 10월

  정치 이론은 시대와 함께 변화한다. 지금은 21세기 이고 16세기의 군주론을 거슬러 읽는 다는 것은 불편하다. 그러나 불편한 것일수록 알고 있어야 편한 나의 위치를 더 이해할 수 있다. 처음 붉은색 표지의 확고한 세계를 가진 듯 한 책을 접했을 때는 딱딱한 제목이지만 꽤 지적인 책일 거라 여겨졌다. 대충 책장을 넘겨 쭉 훑어보니 중간 중간에 그림도 있고, 글씨 포인트도 적당히 커서 부담을 덜어 주었다. 또한 본문에 대해 도움을 주는 각주가 오른쪽에 있어서 도움 받을 수 있는 여지를 느껴 안심이 되었다. 그렇다고 쉬운 책은 아니었다. 사실 이탈리아의 역사와 세계의 역사를 어느 정도 알고 있거나 흥미를 갖고 있어야 총26장으로 나눠진 마키아벨리의 “군주론”은 읽을 만 할 것이다.

16세기 이탈리아는 절망적인 경제와 분열된 질서 속에서 리더십을 가진 강력한 지도자가 필요했다. 그 전형적인 인물 중의 한 사람이 체자레 보르지아다. 마키아벨리의 군주론은 그에게서 많은 영감을 받아 저술한 것으로 보인다. 1장에서 3장까지는 군주국의 종류인 세습군주국과 신생군주국 그리고 혼합 군주국에 대하여 말하고 있다. 4장~11장까지는 군주의 힘의 근원에 대해 말하고 있다. 그 중에서 새롭게 나라를 세운 군주는 질서에 반발하지 않도록 반항하는 자들을 없애고 자신을 따르게 하기 위해 무력을 가져야 한다. 그것에 대해 언급한 “이익은 사람들이 맛을 더 잘 느낄 수 있도록 조금씩 주어야 한다. 그리고 무엇보다도 군주는 어떤 우연한 사건이 발생해서 진로를 바꾸는 일이 생기지 않도록 신민들과 함께 살아야 한다. 왜냐하면 (그렇게 하지 않으면) 역경의 상황에서 어려움이 닥쳤을 때 당신은 악에 호소할 시간이 없게 되고, 선을 행하더라도 사람들은 당신이 어쩔 수 없이 그렇게 했다고 생각하기 때문에 당신에게 별 도움이 되지 않고 또 고맙게 생각하지도 않는다” 내용은 깊은 인상을 남겼다. “군주론”의 내용은 쿠데타적인 인성을 길러낼 수 있기에 충분해 보인다. 12~14장은 군대에 대해 언급한다. 15장~23장 까지는 군주는 어떤 사람이 되어야하는지를 말하고 있는데, 17장은 지금의 민주주의에 사는 내게는 참으로 뻔뻔한 이론으로 보인다. 뻔뻔하다고 느끼는 것은 군주가 백성을 대하는 것이 아니라 다루는 것으로 보이기 때문이다. 군주가 공포의 대상이면 배신을 하지 않을 것이라는 내용과, 자신의 백성을 단결시키고 질서를 유지하기 위해서는 잔인하다는 악평은 개의치 않아야 한다니, 이탈리아를 지배하던 군주는 철저한 냉혈인간에 가까워야하는 존재였나 보다. 여기까지를 잘 읽고 나면 그 나머지 24~26장은 편하게 읽으면 된다. 사실, 군주론은 통치하는 군주에게만 적용되지는 않는다. 그러니 16세기의 군주론을 불편하지 않게 읽어야한다.

  21세기에 부합하지 않는 썩 인기 있는 책이 아닌, 불편한 책이라고 소개를 들은바 있다. 그러나 읽고 보니 생각보다, 썩 읽어야 될 책으로 여겨진다. 책값을 보니 책의 내용에 걸맞은 값이라는 생각이 들 정도이다.

제3인류

[세트] 제3인류 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2013년 10월

  "베르베르는 일곱 살 때부터 단편소설을 쓰기 시작한 타고난 글쟁이다."라는 그를 소개하는 첫 문장에 놀랐다. 작가에 걸맞는다는 표현은 좀 그렇지만 이름도 입안에서 동그랗게 말리며 센스 있게 읽힌다. 우리나라에서도 그의 소설 “개미”는 독자들의 사랑을 받았고, 얼마 전 “베르나르 베르베르의 상상력 사전”도 꽤 흥미로운 책이었다. 이번에 출간된 “제3인류”는 1권과 2권으로 된 장편소설이다. 처음 베르베르의 소설을 손에 쥐었을 때 파란색 표지가 쿨한 느낌을 주었고, 책의 크기가 크지 않아 읽고 싶어 하는 마음에 긍정적 작용을 했다.

  이 소설의 전개는 2분화 되어 있다. 하나는 지구가 살아 있어서 생각하는 생명체처럼 인간의 행위를 굽어본다. 또 하나는 인간은 지구가 자신들을 보는 줄 알지 못한 채 온갖 행위를 지구에 머물면서 저지른다. 지구는 인간에 의해 파괴되고, 오염되고, 황폐화 되어 멸망의 위기에 이른다. 과학자라고 불리는 인간은 생존하기 위해 프로젝트에 돌입한다. 이야기가 진전되면서 베르베르의 상상력 곳곳에서 발견된다. 첫 번째 인류가 아닌 현재의 등장인물들이 이전의 조상을 찾아내어 얼음을 녹인다. 이전의 인류는 우리보다 열배나 키가 크고 열배나 오래 살았다고 한다. 지금 생각하면 허무맹랑한 소리로 들린다. 그는 현재의 우리를 각인하려고 중간에 FIFA월드컵이나 파키스탄의 지진 피해, 이란, 터키, 북한 등 세계 여러 나라의 짧은 뉴스를 끄집어내어 독자의 동감을 얻고 있다. 이후의 인류를 위해 현생 인류보다 10배나 작은 인류를 탄생시키는 모순적인 상황에서도 어색하지 않게 읽을 수 있었던 것은, 판타지적인 요소가 등장하면 베르베르는 이야기 중간에 백과사전으로 끼어 넣은 피그미족이나 유행성 감기, 툴루즈식 카술레 조리법 등은 베르베르의 소설을 더욱 효율적이게 한다. 독자의 이해를 끌어내는 탁월한 구성력으로 보인다. 그러나 판타지류의 소설이다 보니 허황되거나, 그럴법한 판타지적 요소를 이미 영화를 보거나 소설로 많이 읽은 분들은 실망할 수도 있겠다는 생각이 든다.

  이 소설은 과학이 등장하고 진화하는 인간이 등장하고 새로운 사물의 각도로 세상을 보려하는 작가의 객관적인 눈이 등장한다. 판타지 소설이라지만 현재의 환경과 과학과 세상의 모든 이에게, 지구와 자연과 인간이 서로 어떻게 공생해야 할지를 번뜩이는 상상력으로 충고한다. 2권으로 이루어져 있지만 그를 좋아하는 마니아라면 가격은 비싼 편이 아닐 것이다. 책속의 글자체가 필요에 따라 바뀌고, 뉴스나 백과사전이 있어서 두껍지만 결코 지루하게 읽히지도 않을 것이다. 우리는 상상력을 부르는 사회에 살고 있다. 그 상상력에 동참하는 소설을 읽고 싶다면 이 가을에는 “제3인류”가 독자들을 새로운 세계로 인도할 것이다.

더 리버

더 리버 - 강과 아버지의 이야기
마이클 닐 지음, 박종윤 옮김 / 열림원 / 2013년 9월

  강에서 아버지를 잃어버린 소년이 강에 대한 두려움을 극복하는 이야기다. 우리는 각자의 트라우마를 가지고 있고, 트라우마를 견뎌내려고 노력하며 살아간다. 이 책의 주인공 가브리엘은 콜로라도 주 콜리 폭포에서 카약을 타던 아버지가 폭포 아래로 사라지는 걸 보았다. 아버지의 웃음 소리와 아버지의 모습을 삼켜버린 폭포는 가브리엘에게 강에 대한 두려움을 갖게 하였다. 그 사건 이후 강은 가브리엘에게 떨처버릴수 없는 트라우마로 자리잡게 된다.

  이 소설은 고전에 가까운 1950~60년대를 배경으로 하는 청소년 성장소설이다. 한 사람의 어린시절은 그 사람의 전 생애를 쥐고 흔든다는 것을 가브리엘을 통해 다시 배운다. 사랑을 나누고 따듯함을 나누던 세상의 전부였던 아버지와 아버지를 잃은 이후 그를 위해 헌신을 다하던 어머니를 가졌다는 것은 이 소설을 따뜻하게 하고 있다. 가브리엘은 강에 대한 상처와 충격에서 벗어나기 위해 강과 먼 곳에서 살게 된다. 그러나 회피하는 것은 그에게 계속해서 두려움의 대상을 갖게 하는 것이었나 보다. 강을 멀리한채 살아가던 그에게는 꿈도 목적도 없는 일상이 무료하다. 그의 삶에 새로운 변화는 그에게 무엇이든지 할 수 있겠다는 용기를 불러일으키게 하는 태비사를 만난 것이다. 운명처럼 태비사의 아버지와 가브리엘의 아버지는 서로 친하게 지내던 분이라는 것을 알게 된다. 가브리엘은 태비사의 아버지 제이컵에게 강에 대한 여러 가지를 듣고 감동한다. 그러던중 아버지가 왜 돌아가셨는지 알게 되는데, 그 이유는 독자분들이 직접 읽어보기 바란다.

  내용은 폭포처럼 급하게 흐르지 않고, 잔잔하게 흐른다. 약간은 지루한 감이 있으나, 강이 주는 의미를 새겨보며 읽으면 내안의 트라우마를 어떻게 이겨낼 수 있을지도 전달이 된다. 책 표지의 갈색을 탈색시킨 것이나, 제목을 영문자로 크게 표기한 부분은 기억의 저편을 들춰내는 기분을 준다. 자신의 어린 시절 추억이나 잊지 못할 상처를 마주보게 한다. 책의 맨 뒤에 인터뷰가 나오는데, 인터뷰는 책의 내용과 등장인물들의 상황을 다시 재구성하게 한다. 또한, 독자의 의견을 묻고 있어서, 책을 읽은 독자들끼리 나누면 좋을 토론거리를 제공한다. 어디에서 자신의 꿈을 찾을지 고민하는 청소년이 있다면 이 책을 읽어보는 것도 좋을 것이다.

군대 심리학

군대심리학 - 알면 인정받고 모르면 헤매는
여인택 지음 / 책이있는풍경 / 2013년 9월

  “군대 심리학”은 아들을 가진 부모나 당자자인 군 입대 예비자나 그의 연인이 읽으면 도움이 될 책이다. 입영을 앞두면 잠자리는 편할지, 음식은 제대로 잘 나오는지, 군대의 분위기는 견딜 수 있을 만큼인지, 빨래는…… 등등 걱정되는 것이 한두 가지가 아닐 것이다. 그러나 걱정하지 마시라. 전부는 아니지만 알고 가면 좋을 입대 후의 생활을 “군대 심리학”은 군대에 대한 궁금증을 풀어줄 것이다.

  철없는 아이가 군대 가서 철들어 나온다는 말이 있다. “군대 심리학”의 내용을 보니 단체 생활의 인간관계 그리고 인내심과 이해력을 기르고 넓히는데 긍정적인 작용을 할 것으로 보인다. 총 5장으로 구성 되어 있으며 1장은 반복되는 내무검사를 왜 해야 하는지부터 후임 교육에 효과적인 “자이가르닉 효과”까지 12가지의 질문에 대해 답하고 있다. 2장은 따돌림이나 불공평한 처사에 대처하는 것이라든가, 첫인상으로 군대생활 2년을 편하게 지내는 법 등 7가지 질문에 대해 답하고 있다. 3장은 선임이 되었을 때 후임관리라든가 선후배간 타협하는 방법 등에 대해 9가지 질문에 답하고 있다. 4장은 사소한 행복 느끼기가 삶에 주는 축복이라든가 휴가를 보내는 방법 등 9가지 질문에 답하고 있다. 5장은 연인과의 처신에 대해 8가지 질문에 답하고 있다. 편의점 같은 PX 관리병을 ‘피돌이’라 부른 것이 라든가, 물을 뿌려 빗자루로 깨끗이 쓸어내는 것을 ‘미싱’이라고 하는 용어들이 눈에 띈다. ‘피돌이’나 ‘미싱’처럼 “군대 심리학”에서 ‘민간인은 모르는 군대 용어’가 잘 정리되어 있어 참고 할 수도 있다.

  아쉬운 부분이 있다면 군대 들어가는 절차도를 소개해 주었으면 좋겠다는 것이다. 언제쯤 입영통지서가 나가고, 신체검사는 어떤 형식인지 휴가는 어떤 휴가들을 받을 수 있는지, 간략하게라도 설명이 없다는 것이 아쉬웠다. 그리고 책 가격이 조금 낮았으면 좋았겠다 싶다.  “알면 인정받고 모르면 헤맨다”는 겉표지의 문구는 설득력 있다. 누구나 새로운 세계에 적응한다는 것은 어렵다. 조금이라도 그 세계에 정보를 갖고 있다면 알아 두는 것이 도움이 될 것이다. 표지에 그려진 군인의 모습이 익살스러워서 쉽게 손에 넣고 읽고 싶어진다. 내용은 Q&A 식이어서 조금은 건조했지만 꼭 알아두면 좋을 것들이어서 군대 가기 전인 대한민국의 남자들은 꼭 읽었으면 좋을 것들로 가득하다.