냉혹한 현실에 너무 일찍 성숙한 아이

쥐를 잡자 - 제4회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 18
임태희 지음 / 푸른책들 / 2007년 6월

갓 발령을 받아 모든 것이 두렵고 확신이 없는 선생님, 스무살에 미혼모가 되어 지나치게 결벽하고 정서적으로 불안한 엄마, 그 엄마와 살며 너무 일찍 철이 든 진주홍.  

세 사람의 시점에서 같은 사건과 상황이 차례대로 번갈아가며 서술된다. '쥐'는 세 사람이 존재하는 곳에 동시에 존재하며 그들을 고통스럽게 한다. '쥐'는 매우 상징적인데 교실에서 지속적으로 괴롭히는 쥐소리는 주홍이의 사물함에서 난다. 하지만 이 쥐소리는 초임교사로서 불안함을 상징하는데 최선생은 자신감과 확신이 부족해서 쉽사리 주홍이에게 다사거지 못한다. 또 그의 비밀을 감당하기에도 벅찬 두려움을 상징하기도 한다. 나 역시 아이들과 상담을 하다 내가 감당할 수 없는 아이들의 비밀을 알게 될 때 무력감과 혼란스러움에 힘이 들 때가 있었기 때문에 충분히 공감했다.  

  엄마가 냉장고에 있다고 믿는 쥐는 미혼모로서 받았던 상처, 딸에게 쉽게 사랑을 주지 못한 어린 엄마의 불암함을 상징한다. 엄마는 몇 달이 지나도록 냉장고를 열지 못하고 냉장고 안에서 저절로 쥐가 죽기를 바란다.  

  그리고 주홍이가 뱃 속에 있다고 믿는 '쥐'는 바로 이 소설의 핵심적 문제. 주홍이가 가장 두려워하는 것. 생명이다.  결국 주홍은 아이를 지우고 그 죄책감을 견디지 못하고 스스로를 세상에서 지워버린다. 그토록 대면하기 힘들었던, 모두가 대면하기 두려워하며 피했던 쥐의 존재를 가장 먼저 확인하고 맞섰던 것은 가장 여리고 어린 주홍이었다. 실제 존재하는 '쥐'는 오직 주홍이에게 느껴지던 '쥐'였다. 하지만 주홍의 결심은 주위 상황에 의해 강요된 것이었다. 

  주홍의 죽음을 겪고 나서야 비로소 최선생, 엄마도 그들을 괴롭히던 쥐의 존재를 확인하게 된다. 최선생에게는 아이들 앞에 당당히 서고 스스로를 내보이며 비록 그들의 고민이 내가 받아들이기 버거운 것이더라도 누구보다도 아팠을 그 아이들을 보듬을 수 있는 용기였고, 엄마에게는 부인하고 외면하려고 해도 내가 낳은 아이가 나를 살게 했으며 엄마라는 존재를 자각할 용기였다. 그리고 그들은 그렇게 성장하게 된다. 

  어쩌면 한 소녀의 죽음이 어른 어떻게 성장하게 하는가로 읽힐 수도 있겠다. 마지막 주홍이 남긴 유언은 어린 소녀의 글이라기엔 너무나 의젓해 눈물이 나게 한다. 이 소녀를 이토록 철들게 한 상황은 얼마나 냉정했을까. 

  최근 사회적으로 이슈가 되고 있는 청소년의 성, 미혼모 문제를 다뤘다. 하지만 아이들이 '쥐'라는 상징성을 쉽게 이해하지 못할 수도 있겠다. 중2수준.

가족 컴플렉스를 극복하는 성장기

이빨 자국 ㅣ 담쟁이 문고
조재도 지음, 노정아 그림 / 실천문학사 / 2008년 10월

장애가 있는 형을 부정하던 소년이 형은 인정하고 성장하게 되는 이야기.  

  형이 불쌍하기도 하고, 부끄럽고 창피하기도 하고, 형이 귀찮고 밉기도 한 소년의 감정이 잘 드러나 있다. 또한 장애가 있는 아이를 키우는 부모님의 감정도 현실적이다. 답답함과 자조, 한탄 그리고 애정이 잘 드러나 있다. 제대로 성장하지 못해 아이처럼 떼쓰고 말을 듣지 않는 장애 아들에게 보이는 짜증과 화, 아이의 삶에 대한 연민과 슬픔, 자식에 대한 애정이 고루 드러나 있어 부모의 위대한 사랑과 희생만을 강조하지 않는다.   

  주인공인 소년의 가장 큰 비밀과 걱정은 장애가 있는 형이 있다는 것이지만 학교에서 글을 쓰거나 발표를 할 때는 제3자의 입장에서 '장애'를 이야기하고 비밀을 숨긴다. 하지만 학교 계발활동 마인드비전 프로그램을 통해 마음을 열게 되고, 형과의 갈등을 해소하게 되는 과정이 상투적이지 않다.  

  가족에 대한 컴플렉스, 가족을 부끄러워하고 숨기고 싶어하는 아이에게 권함. 중1수준 

다시 일어서는 꿈.

난 할 거다 ㅣ 사계절 1318 문고 47
이상권 지음 / 사계절 / 2008년 5월

책을 읽는 내가 억울할 정도였다. 주인공인 시우가 고등학교로 진학한 첫날부터 낯선 환경에 적응하지 못하고 겪는 혼란과 그로 인해 문제아로 낙인되는 상황을 따라가다 보면 내가 억울하고, 또 내가 그에게 미안해진다. 그래도 주인공 시우는 당당하게 외친다. '난 할거다!'  주인공의 외침은 수십년이 흐른 지금 이 땅, 이곳의 아이들의 무수한 외침들에도 힘을 실어준다.  

 작가의 자전적인 체험이라는 것이 흠뻑 느껴지는 성장소설이다. 정확한 시기는 등장하지 않지만 아마도 70년대 말~ 80년대 초 즈음일 듯 하다. 지금 학교를 배경으로 하지 않음에도 불구하고 지금 학교 상황으로 느껴질 정도이다. 그만큼 그때나 지금이나 비민주적인 교육현실이 여전하다는 생각에 씁씁해진다.   

 본인의 의지와는 전혀 상관없이 문제아가 되어 버렸지만 '책'과 '글'을 알게 되면서 내면의 꿈을 키워가는 청소년의 분투기는 힘겹지만 아름답다. 또한 무책임하고 무관심한 교사의 언행이 어떻게 아이에게 상처를 주는지, 어떻게 아이를 '문제아'로 만들어가는지 잘 보여준다.

 또한 청소년 소설이지만 표현이 거칠거나 단순하지도 않다. 오히려 음미하게 하는 섬세한 묘사와 비유적인 문장이 많다. 표현은 물론이고 시대를 뛰어넘는 보편성까지 갖추었다.  

 불량학생으로 낙인찍혀 학교에 정을 붙이지 못하고 아무도 자기 편이 없다고 생각하는 학생이 공감하며 읽을 수 있다. 교사들도 한 번씩은 읽어 볼 책.

배짱 두둑 소년의 야생 체험기

달려라, 모터사이클 ㅣ 카르페디엠 10
벤 마이켈슨 지음, 박정화 옮김 / 양철북 / 2008년 12월

  홀로 모험에 나서는 것은 꽤 낭만적이다. 그 모험에 나를 지켜주는 훌륭한 개가 한마리 있으면 그럴싸하겠다. 야영지에서 불을 피우고 먹을 거리를 준비하고, 동굴에서 잠을 자며, 어린 사슴이나 곰을 만나 친구가 될 수 있으면 더 멋지겠다. 여기까지는 어린 시절 나의 상상.. 

  이 책의 주인공인 조쉬는 결코 그런 낭만적인 모험을 계획한 것이 아니다. 아버지와 곰 사냥에 나섰다가 아버지가 어미 곰을 쏘게 되고 조쉬는 새끼 곰을 집으로 데려온다. 어업수렵관리부에서 새끼 곰을 데려가 실험용으로 쓰이게 된다는 것을 알게 되자 소년은 새끼 곰을 살리기 위해 깊은 밤 몰래 곰을 데리고 도망친다. 죽은 형의 산악오토바이를 타고... 여기에 집에서 키우는 개 머드플랩까지 따라온다. 그리고 험한 산 속에서 소년의 생존, 아니 곰의 생존을 위한 소년의 사투와 소년을 찾기 위한 가족, 보안관, 구조대의 추적이 시작된다. 

 따뜻하고 순수한 마음을 가졌지만 의외로 배짱 두둑한 소년의 모험담이자 동물 보호의 메시지, 죽은 형에 대한 죄책감과 무력감으로 알콜중독이 된 아버지, 아버지의 폭력, 소년과 우정을 교류하는 은둔형 지식인 등 다양한 이야기가 녹아 있다. 물론 소년이 '곰사냥 금지'를 요구하며 집을 나가는 것은 일종의 농성이지만 그렇다고 동물 보호의 메시지를 전달하는 것은 아니다. 소년의 요구는 세상을 향해 열려있는 아이의 순수한 마음과 이타심에서 비롯된 것으로 읽힌다. 동물 보호 메시지를 전달하고자 하는 소설이었다면 재미가 반감되었을테지. 

 최근 벤 마이켈슨 소설을 여러 권 읽고 든 생각은 중학생 수준에 적절하고 또 꽤 교훈적이라는 점이다. 그 교훈성이 좀 두드러지는 것 같아 걸리긴 하지만 말이다. 이 책은 결말이 다소 허리우드 아동 영화의 느낌이 풍기긴 하지만 재밌게 읽을 수 있다. 소년의 도주와 어른들의 추적이 교차되는 속도감있는 구성도 책을 쉽게 놓지 못하게 한다. 모험을 꿈꾸는 아이들에게 권함. '구덩이'보다 구성이 평이하고 내용도 쉽다. 중1수준.

모두 저마다 마음 속에 분노를 담고 있지만 행복도 담고 있다.

스피릿 베어 ㅣ 카르페디엠 7
벤 마이켈슨 지음, 정미영 옮김 / 양철북 / 2008년 10월

반복되는 비행으로 소년원을 오가던 주인공은폭력사건으로 감옥에 가는 대신 '원형평결심사'라는 치유 프로그램에 참여하게 된다. 소년은 외딴 섬에서 1년 동안 홀로 살아가며 내면을 바라보고 스스로를 변화시켜야 한다. 그러나  세상으로부터 버림받았다고 생각하는 소년은 여전히 분노를 안은 채 섬에 도착하고 눈에 보이는 모든 것들에 화가 나고 울화가 치민다. 소년은 보호감찰관이 돌아가자 숙소인 오두막을 불태우고 헤엄을 쳐서 도망가려고 한다.. 

 스스로 분노를 이기지 못해 일상의 모든 사물에 공격성을 표출하는, 하지만 세상을 향한 분노만큼이나 내면의 상처가 큰 아이가 죽음의 고비를 넘기며 자연 속에서 그 내면을 다스리는 방법을 깨닫는 이야기이다. 분노와 고통을 넘어서 행복한 삶을 살기 위해 어떤 자세가 필요한지 소년의 성장 과정을 통해 알려준다. 

 자신의 고통을 타인에게 전가시키기 위해 타인에게 폭력을 행사하며 쾌감을 느끼지만 사실 그 폭력만큼 더 큰 고통이 내면에 쌓이게 된다. 분노하고 힘을 표출하는 이면에는 가장 나약한 자아가 자리하고 있다. 약한 자아는 쌓이는 고통을 이기지 못하고 정서적으로 황폐하고 만신창이가 된다. 아이가 가지는 극단적인 공격성과 그 아이의 내면에서 일어나는 분노가 사실적으로 그려져 있다. 인디언식 치유방법은 징계와 처벌 중심의 청소년 지도에 시사하는 바가 크다. 결국 이 책에서 얻을 수 있는 깨달음은 진심이 없으면 어떤 방법도 소용이 없다는... 콜의 변화를 위해 가비와 에드윈이 보이는 끝없는 신뢰와 지지를 눈여겨 볼 만 하다.

그리고 치밀어 오르는 화를 감당하지 못하고 격하게 표출하는 아이에게. (중2~3수준)

"이 삭정이의 오른쪽 끝은 네 행복이란다, 왼쪽 끝은 네 분노고."  

에드윈은 콜에게 그 삭정이를 주며 말했다. 

"왼쪽 끝을 분질러 네 분노를 날려 버리렴."  

삭정이를 거머쥔 콜이 부들부들 떨면서 한쪽 끝을 뚝 분질렀다. 

에드윈은 고개를 내저었다. 

"왼쪽 끝을 분질렀는데 아직도 남아 있구나. 어서, 거기를 다시 분질러라." 

코링 삭정이를 또 분질렀지만 에드윈은 여전히 고개를 가로저었다. 

"그렇게 분지르라고 말하는데 왜 자꾸 끄트머리를 남겨두는 거냐?" 

콜이 투덜댔다. 

"바보같은 짓이에요. 아무리 분질러도 왼쪽 끝은 언제나 남아 있게 마련이란 말이에요." 

에드윈이 고개를 주억거렸다. 

"사람들은 분노를 없앤답시고 삭정이를 분지르느라 일생을 허비한단다. 그렇지만 분노가 늘 그대로 남아 있는 걸 보고는, 자기들의 노력이 말짱 수포로 돌아갔다고 좌절하지." 

..... 

"하늘, 이 삭정이, 소시지, 인생, 이 모든 게 다 똑같은 거란다. 네가 어떻게 보느냐에 따라 그대로 이루어지는 거야. 사람들은 저마다 마음속에 분노를 담고 있단다. 하지만 동시에 행복도 담고 있지. 분노에 초점을 맞추는 사람은 늘 화를 내게 마련이야. 행복에 초점을 맞추는 사람은......"