칠면조와 달리는 육체노동자

칠면조와 달리는 육체노동자
천명관 지음 / 창비 / 2014년 8월

<고래> 이후 두번째로 읽은 천명관의 소설이다.

봄, 사자의 서

동백꽃

왕들의 무덤

파충류의 밤

칠면조와 달리는 육체노동자

전원교향곡

핑크

우이동의 봄

총 8편의 단편이 실려있다.

책을 천천히, 곱씹으며 읽기로 해놓고 이번에도 역시 그러지 못했다.

막막한, 어디서부터인지 뭔가가 잘못된, 꼬여버린 삶을 살아가는 사람들의 이야기다.

단편의 주인공 모두 저마다의 처지는 측은지심을 자아내기에 충분한데, 왠지 슬프지가 않다. 천명관 소설의 특징인가. 문체에 감정 과잉을 절제시키는 힘이 담겨 있는 것 같다.

누구나 각자의 삶에서는 비중을 논할 수 없는 주인공인데, 노동으로부터 그리고 타인으로부터 소외됨으로써 엑스트라인척 연기해야 하는 사람들. 억울하고 속상한 일을 참고 살기에 인생은 너무 짧고, 마냥 편한 것만 좋은 것만 쫓아 살기에 인생은 너무 길다. 너무 단순하고 얕은 것도 문제지만, 너무 철저하게 재는 것도 피곤한 일이다. 소용없기도 하다는 걸 지금은 조금, 안다.

"믿을 건 몸뚱이 하나밖에 없었다. 평생 그렇게 살았고 앞으로도 그를 터였다. 하지만 이제 앞으로 얼마나 더 굴러갈 수 있을지 장담할 수 없었다. 뼈는 노동에 닳고 살은 술에 녹아났다. 경구는 이렇게 평생 무거운 것을 들며 살게 될 줄은 몰랐다. 그리고 앞으로 들어야 할 짐도 많이 남아 있었다. 도대체 그 무게는 얼마나 되는 걸까? 경구는 꽁꽁 언 칠면조를 들고 버스정류장을 향해 걸어갔다."

<칠면조와 달리는 육체노동자> 중