위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

영화 <레미제라블>이 개봉되었을 때, 한겨레 21 주간지에 관련 기사가 실렸었다. 레비제라블 처럼 소설을 원작으로 한 영화가 앞으로 더 개봉될 예정이라며, <안나 카레리나>와 <위대한 개츠비>를 언급한 기사였다. 제목은 친숙하지만 읽지 않아 내용은 모르는, 그런 책 중 하나였기 때문에, 그 기사를 보고 읽어야겠다는 결심을 하게 됐다.

<위대한 개츠비>는 미국인 피츠제럴드의 작품으로, 1920년대 미국의 사회상을 잘 반영하고 있다. 재즈와 자동차, 도박은 1920년대 미국을 상징하는 것들인데, 피츠제럴드의 '재즈 시대의 왕자'라고 부른다고도 한다.  피츠제럴드는 실제로 물질적 성공을 위해 온갖 노력을 아끼지 않았는데, 작가의 이러한 태도는 개츠비에게 그대로 투영되어 있다. 개츠비에게 삶의 지향점이자 목표, 목적이었던 데이지 역시 작가의 실제 아내와 비슷하다고 한다.  

1차 대전 이후 미국은 유례없는 경제 성장을 이루지만, 그것이 사람들로 하여금 허황된 꿈을 쫓도록 부추겼고, 도덕적 타락을 낳게 했다.

"그들 모두 증권이든 보험이든 자동차든 뭔가를 팔고 있다는 확신이 들었다. 그들은 적어도 눈 먼 돈이 가까이 있음을 고통스러울 정도로 꿰뚫어 보고 말만 어떻게 하면 그 돈이 자신의 것이 되리라고 확신하고 있는 모양이었다."(64)

"1919년에 월드 시리즈가 조작된 사실을 기억하고 있었지만, 그 사건은 우연히 발생한 일이라고, 불가피한 여러 상황이 얽힌 결과라고만 생각했던 것이다. 한 인간이 오천만 명이나 되는 사람들의 믿음을 갖고 놀 수 있으리란 생각은 전혀 들지 않았던 것이다. 그것도 금고를 폭파시키는 강도처럼 집요하게 말이다."(106)

개츠비가 주말마다 벌이는 사치스러운 파티에 부나비떼 처럼 모여 들었던 사람들이 그의 몰락 이후 흔적도 없이 사라지는 부분은 부를 통해 얻은 명성이 얼마나 공허한 것인지를 잘 느끼게 하는 것 같다. 톰이나 데이지 같은 인물이 반성, 성찰 없이 살아나는 '부나비'를 대표하는 사람들이다.

"개츠비 자신도 전화가 걸려 오리라고는 믿지 않았을 것이고 이미 그런 것에 신경을 쓰지 않았을지도 모른다는 생각이 든다. 만일 그게 사실이라면 그는 그 옛날의 따뜻한 세계를 상실했다고, 단 하나의 꿈을 품고 너무 오랫동안 살아온 것에 값비싼 대가를 치렀다고 느꼈던 것이 틀림없다. 그는 장미 꽃이 얼마나 기괴한 것인지, 또 거의 가꾸지 않은 잡초 위에 쏟아지는 햇볕이 얼마나 냉랭한 것인지 알았을 때, 간담을 서늘하게 하는 나뭇잎 사이로 낯선 하늘을 올려다보며 몸서리를 쳤음에 틀림없다. 현실감이라고는 없는 세계, 가엾은 허깨비들이 공기처럼 꿈을 마시며 이리저리 방황하는 새로운 세계... 형체도 없는 나무를 헤치고 그를 향해 서서히 다가오는 그 잿빛 환영의 인물처럼."(227~228)

여기서 '가엾은 허깨비들이 공기처럼 꿈을 마시며 이리저리 방황하는 새로운 세계'라고 하는 부분은 1920년대의 미국, 그 자체인 것 같다는 생각이 든다.

개츠비는 결국 허망하게 죽지만, 그가 적어도 톰, 데이지와는 다르게, 꿈과 환상을 간직하고 그것을 성취하기 위하여 온갖 희생을 감내했다는 점에서 '위대한 개츠비'라고 쓰여지게 된 것이 아닐까.

"그리고 달이 점점 높이 떠오르면서 실체 없는 집들이 녹아 없어져버리자 나는 서서히 옛날 네덜란드 선원들의 눈에 한때 꽃처럼 찬란히 떠올랐던 이 옛 섬이 어떤 곳이었는지 깨닫게 되었다. 바로 이 섬이야말로 신세계의 싱그러운 초록빛 가슴이었던 것이다. 이 섬에서 사라진 나무들, 개츠비의 저택에 길을 내준 나무들은 한때 인간의 모든 꿈 중 마지막이자 가장 컸던 꿈에 소곤거리며 유혹했던 것이다. 덧없이 흘러가 버리는 매혹적인 한 순간 인간은 이 대륙을 바라보며 숨을 죽였음에 틀림없었다."(254)

이 부분은 개츠비가 품고 있던 꿈, 환상이 미국을 낳게 한 원동력이기도 하다는 생각을 하게 한다.