봄날 1

봄날 1
임철우 지음 / 문학과지성사 / 1997년 11월

지인의 블로그를 통해 알게 된 책이다. 전체 5권이며 1980년 5월 16일부터 열흘 간 광주에서 벌어진 일을 사실적으로 다루고 있다.

프롤로그에 너무 뭉클한 부분이 많아서 옮겨 적어 본다.

'그들은 잊고 있다. 총구 옆 혹은 뒤편에 비켜나 있었던(물론 그것은 누구의 탓도 아니다) 사람에게 그것은 단지 하나의 중요한 역사나 사건의 항목으로 어렵지 않게 정리될 수 있을지 모르지만, 한번 총구 앞에 세워졌던 사람들에겐 그것은 영원한 악몽이거나 좀처럼 치유되기 어려운 생채기라는 사실을. 어차피 고통은 그것을 기억하는 사람의 몫일 수밖에 없다는 사실을.‘

특히

‘... 아니 무엇보다, 아직도 강기슭을 서성이고 있는 그 도시 사람들에겐 최소한 ’미안했다‘는 한마디 대신 ’화해‘니 ’용서‘니 '역사의 장에 맡기자'느니 하는 말들을 이렇듯 쉽사리 강요해도 좋을 만큼 이 시대는, 그리고 우리들은 정말 떳떳한가.'

이 부분은 눈을 한참이나 머물도록 했다. 2012년 대선때 광주 유권자의 92%가 문재인에게 투표했다는 결과를 두고 지역주의니 뭐니 욕하는 사람들도 있지만, 난 왠지 가슴에서 울컥하는 울음같은 게 느껴진다. 영남지역에서의 박근혜 몰표와 호남지역에서의 문재인 몰표 현상을 동일한 기준으로 바라봐선 안 될 것 같다.

책은 80년 5월 16일의 일지부터 시작되는데, 1권의 경우 시위 진압을 앞두고 있는 병사들의 심리를 섬세하게 다루고 있어서 '익숙한 주제의 신선한 소재'라는 생각을 했다.

"그들을 기다리고 있는 것은 유령의 도시처럼 텅빈 시가지의 풍경들뿐이었다. 사람들은 모두 잠들어 있었고, 대문은 차갑게 잠겨 있었다. 이따금 놀라 잠을 깨고 일어났던 사람들은 이내 창문을 내리닫고 황급히 사라져벼리곤 할 뿐, 그 거대한 도시는 완벽한 정적과 무관심 속에 닫혀 있었다.

병사들은 자신들이 이방인이라는 사실을 비로소 확인하고 있었다. 이 거대한 도시에서 버림받은 것은 오직 자신들만이라는 느낌. 자신들이 그 지긋지긋한 훈련과 기합으로 날이면 날마다 녹초가 되어 있는 바로 그 순간에도, 담 바깐의 세상에선 전혀 다른 모습의 전혀 다른 사람들이 전혀 다른 삶을 즐기고 있었으리라는 사실이, 트럭 위에 앉은 병사들을 불현듯 분노로 부글부글 끓어오르게 하고 있었다. 그 분노는 어떤 배신감이거나 혹은 질시, 억울함 같은 것이기도 했다."(227)

 한 남자가 시민들을 때리고 잡아가는 군인들은 김일성이 남파시킨 무장공비들이 틀림없으니 112에 신고해야 한다고 우기고, 다른 한 남자가 실성한 소리 말라며 뜯어 말리는 내용이 나와있는 페이지는, 책을 읽는 동안 유일하게 웃을 수 있는 부분이다.