문학이 필요한 시간

문학이 필요한 시간 - 다시 시작하려는 이에게, 끝내 내 편이 되어주는 이야기들
정여울 지음, 이승원 사진 / 한겨레출판 / 2023년 1월

ㆍ
책이 잘 안 팔린다고 하는데, 그 중에서도 특히 안 팔리는 책이 ‘책에 관한 책’이라는 얘기를 어디선가 들었다. 그치만 나는 책에 관한 책이 가장 좋더라. 책을 만드는 이야기든, 서평집이든 가리지 않고. 그래서 제목에 ‘책’이 들어가거나 저자가 출판업이나 서점업계 종사자인 경우 읽고 있던 책도 미뤄두고 보는 편이다. 요즘은 운동하면서 팟캐스트 #YG와JYP의책걸상 #알릴레오북스 를 듣거나 유튜브 #민음사TV 채널을 보는 재미에 푹 빠졌다. 또 #서울리뷰오브북스 라는 서평매거진과 과학리뷰매거진 #season 을 구독하는데, season은 구독자가 적어서 얼마전에 발행이 중단됐다. 서리북은 제발 오래 살아남길ㅠㅠ  

이 책은 문학에 대한 사랑과 열정이 가득 담긴 정여울 작가님의 산문집이다. 이 책에서,

“나아가 나는 내 인생에서 가장 위험한 순간의 고통을 대비하는 심정으로 문학작품을 읽는다.”(197) 라는 문장에 오래 머물렀다. 나도 이런 마음으로 읽게 되는 책들이 있고, 또 주로 이런책을 찾아 읽으려고 하지 않았나 돌아보게 됐다. 읽는 동안 내가 아직은 괜찮은 상태라는 안도감을 느낄 수 있고, 더 나아갈 수 있겠다는 용기를 주는 책. 독서를 통해 타인의 고통속에 잠시나마 머물러봄으로써, 인생에서 가장 절망적이고 힘든 순간은 아직 오지 않았지만, 그런 순간이 닥쳐도 삶의 빛을 찾아 뚜벅뚜벅 걸어나갈 수 있으리라는 힘을 얻는다.

또 하나, 이 책을 읽고 내가 아직까지 <호밀밭의 파수꾼>을 읽지 않았다는 걸 알게 됐다. <데미안>만큼이나 진짜 너무 유명해서 읽었다고 착각한 책 중 하나였던 거다😲 어느 책장에나 노리끼리한 세월의 흔적을 뽐내며 꽂혀 있을 거 같은 책. <호밀밭의 파수꾼>부터 꼭 읽어봐야지.

(발췌)
나는 문학을 통해 내 안의 잃어버린 가능성과 만난다. 어쩌면 잃어버린 줄도 몰랐던 나 자신의 일부를 만나도, 100년을 살아도 분명 경험으로는 알아내지 못할 삶의 또 다른 진실을 섬광처럼 깨닫는다. 19

문학은 우리가 오래전에 잃어버린 것들을 바로 지금 여기로 끊임없이 생생하게 불러오는 힘이 있다. 그것이 우리가 제주 43을, 1980년 광주를, 세월호를 문학의 거울을 통해 끊임없이 되새겨야 하는 이유다. 우리가 그날의 아픔을 또렷이 기억하는 한 책임자들은 영원히 그 죄책감으로부터 도망치지 못할 것이며, 떠난 이들은 영원히 우리 가슴속에 살아있을 것이다. 문학은 잃어버린 시간을 끝내 보듬고 부등켜안고자 하는 그 모든 상처 입은 자들의 마지막 보루다. 문학은 우리를 결코 잊어서는 안 되는 그 시간 속으로 초대하여 이야기의 반딧불로, 은유와 상징의 횃불로 우리의 상처 입은 마음을 치유한다. 30

이것은 홀든의 꿈이지만 문학의 영원한 이상이기도 하다. 절벽에서 떨어질 위기에 처한 누군가를 아무 말 없이 꼭 붙들어 주는 것. 그곳이 절벽인지 모른 채 앞만 보고 마구 달려가는 사람들을 절벽 아래로 떨어지지 않게 붙잡아 주는 것. 문학은 항상 변함없이 그 자리에서 비틀거리는 우리는 붙잡아 주는 호밀밭의 파수꾼이다. 75

사실 우리가 걸작이라고 믿는 수많은 작품이 이런 문제를 품고 있다. 자신이 누구의 희생을 짓밝고 있는지도 모르면서 승리를 구가하는 주인공들이 존재하는 것이다. <제인 에어>가 영국 본토 출신 여성의 주체적 성장을 위해 식민지 출신 여성의 희생을 자신도 모르게 방조하고 있다면, 로빈슨 크루소의 성공은 철저한 제국주의 입장에서 문명화된 주체의 시선으로 무인도 원주민을 야만인으로 전락시키고 있는 셈이다. 

그러나 다행스럽게도 문학작품들 사이에는 시대를 뛰어넘는 가상의 대화가 가능하다. 샬럿 브론테의 <제인 에어>가 보살피지 못한 식민지 여성의 상처는 진 리스의 <광막한 사르가소 바다>가 보듬어주고, <로빈슨 크루소>가 돌보지 못한 원주민 프라이데이의 진심은 미셸 투르니에의 <방드르디, 태평양의 끝>이 속삭여 주는 것이 아닐까. 원작에 영감을 받아 탄생한 이런 작품들은 단순히 패러디나 리메이크가 아니라 완전히 독립된 작품으로서 더 큰 의미를 발휘한다. 178

#북스타그램📚 #문학이필요한시간 #정여울
#한겨레출판 #하니포터5기