치매니까 잘 부탁합니다

치매니까 잘 부탁합니다
노부토모 나오코 지음, 최윤영 옮김 / 시공사 / 2021년 8월

다큐멘터리 감독인 저자가 치매에 걸린 80대 엄마와 노환으로 귀가 잘 안 들림에도 불구하고 지극정성으로 엄마를 보살피는 90대의 아버지에 대해 기록한 책이다.
일본에서는 다큐멘터리로 방송되고, 영화로도 개봉되었다고 한다. 저자는 영상에 다 담지 못한 이야기들을 책에 옮겼다고 했는데, 기회가 되면 영화도 보고싶다.

파스텔 톤의 표지와 "치매니까 잘 부탁합니다"(실제로 저자의 어머니가 새해 인사로 했다는 말)라는 왠지 미소짓게 만드는 제목이 풍기는 귀엽고 발랄한 느낌과 달리 책의 내용은 굉장히 뭉클하고 묵직하고.. 또 많은 생각을 하게 했다.

저자는 치매 환자를 둔 가족에 대해 희망 또는 절망 어느 한 가지에 대해서만 이야기하지 않는다. 치매를 인정하고 그 속에서 즐거움을 발견하려는 태도에 대해 이야기하면서, 그럼에도 불구하고 마주할 수밖에 없는 괴롭고 절망적인 순간들에 대해서도 아주 진솔하게 들려준다.

치매에 걸리지 않았다면 좋았겠지만, 그래도 저자의 어머니는 복이 많은 분이라는 생각을 했다. 헌신적으로 보살펴주는 남편, 치매 환자의 모든 것을 이해하고 수용해주는 간병 서비스 기관의 직원들 그리고 저자와 같은 딸이 있었으니까.

부모님이, 남편이, 아니면 내가 치매에 걸릴 수 있다는 상상을 하면서 읽었더니 의외로 눈물이 나지 않았다. 남의 일이라고 생각했으면 오히려 슬펐을 거 같은데, 담담하고 냉철해져야 한다는 어떤 결기 같은 게 계속 생겨나서 울지 않았다.

잘은 모르지만 우리나라도 일본같은 간병시스템이 작은 규모의 마을 단위로 잘 이뤄져있었으면 좋겠다는 생각을 했다.

(발췌)
사실은 팬티 기저귀 따위 입고 싶지 않다는 엄마의 자존심. 하지만 옷에 실례를 해서 딸을 괴롭히는 건 더더욱 싫은 부모의 마음. 그러나 아버지 앞에서라면 조금 실례를 하고 응석을 부려도 괜찮다는 신뢰감. 그리고 그에 응해 바닥을 닦고 엄마의 속옷을 빨아주는 아버지의 애정. 어떤 상황이건 모두 받아들이는 아버지와 엄마의 유대. 딸인 나는 도저히 상대가 안 되는 강하고 깊은 유대다. 195

도쿄에 있어도 간병 전문가들이 아버지와 엄마를 정기적으로 지켜주고 있다는 안도감. 그것이 있고 없고에 따라 정신적으로 이토록 큰 차이가 난다는 사실을 나는 몸소 체험했다. 그리고 마음에 여유가 생기니 비로소 ‘가족 셋이서 틀어박혀 있을 때에는 나도 상당히 우울했었구나’하고 깨달았다. 조금씩 기분이 우울해지고 스트레스가 쌓여가기 때문에 그 한가운데 있을 때에는 의외로 깨닫지 못한다. 214

솔직한 심정을 말하자면 나는 지금의 엄마를 더는, 노력하지 않으면 사랑할 수 없다. 못돼먹은 딸이다 싶겠지만 지금의 엄마를 진정으로 사랑하려면 노력이 필요하다는 걸 인정할 수밖에 없다. 내가 좋아했던 과거의 엄마에 대한 기억이 고장 나버린 지금의 엄마로 덧입혀지는 것이 싫어서 나는 엄마와 진지하게 마주하기를 피하며 적당히 받아넘기고 있는 것 같다. 231

아버지가 엄마에게 고함치는 장면을 돌려볼 때마다 과연 나는 이런 식으로 엄마를 대할 수 있을까 싶어 숙연한 마음이 든다. 나는 이렇게 전력을 다하지 못한다. 스스로도 참 치사하다고 여기는 부분인데, 꼭 에너지 절약을 생각하게 된다. 엄마는 이미 치매 환자니까 그렇게까지 화를 내봤자 나만 지칠 뿐이라며 체념해버리는 것이다. 그리고 엄마에게 상처 주지 않고 나 자신도 가능한 한 상처 받지 않으려 ‘치매 환자를 대하는’ 매뉴얼대로 ‘착한 딸’을 연기하며 얼버무리고 있다. 하지만 아버지는 매뉴얼과는 관계없니 자신의 신념으로 엄마와 정면 승부를 보았다. 그리고 잘못한 일은 잘못했다고 확실하게 말했다. 치매에 걸렸다고 해서 엄마라는 사람을 포기하지 않았다. 아버지는 엄마를 내버려두지 않는 것이다. 247

“간병은 부모가 목숨 걸고 해주는 마지막 육아다.” 이보다 정확한 말이 있을까. 부모가 자신의 전부를 걸고서 자식이 인간으로 한 단계 더 성장할 수 있도록 해주는 마지막 육아. 269 

#북스타그램📚
#치매니까잘부탁합니다 #노부토모나오코
#최윤영옮김 #시공사