이야기 만들기를 이야기한다.

아랑은 왜 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학과지성사 / 2001년 2월

하늘 아래 더 이상 새로운 이야기는 없다... 그런 말들이 많이 들려온다. 수천년에 걸쳐 수많은 이야기꾼들이 이미 만들 수 있는 이야기는 다 만들었다고. 앞으로 들려질 이야기들은 앞선 이야기들의 변주나 조합에 불과하다고. 과연 그럴까? 글쎄, 한마디로 결론을 내릴 수는 없는 문제지만, 적어도 뒤늦게 태어난 이야기꾼들이 점점 힘들게 작업을 해야한다는 것만은 분명하다.

김영하의 <아랑은 왜> 역시 '새로운' 이야기를 위한 작가의 노력이 담긴 작품이다. 새로운 이야기를 위해 작가가 선택한 소재는 바로 '이야기를 만드는 것에 관한 이야기'이다.글을 쓰는 작가들의 머리 속을 온통 들끓게 했지만, 대개의 경우 종이 위에는 옮겨지지 않는 내용들이 이 소설 속에서는 이야기 그 자체가 되었다. 주인공의 아이덴티티는 어떻게 정할까? 요런 놈으로 할까, 저런 놈으로 할까.... 어디서 부터 이야기를 시작할까? 어디쯤에서 반전을 줄까? 어떻게 결말로 다가설까? 등등... 때로는 수없이 되풀이 되는 공식들까지. 이야기 만들기의 과정이 소설의 핵심이 되고, 소설 속 아랑과 미용보조사의 스토리는 오히려 보조적인 재료가 되어 버린다.

때문에, '이야기'라는 것 자체에 관심이 있는 독자들에게는 나름대로 참신하고 흥미로운 소설이 되었다. 나 역시 읽는 동안만은 충분히 즐거웠다. 수많은 이야기꾼들이 어쩔 수 없이 거치곤 하는 비슷비슷한 과정들을 떠올리며, 이럴 꺼라면 왜 세상엔 그렇게 많은 이야기꾼들이 존재해야하는 걸까 ... 그런 생각도 해보면서.

하지만, 작가의 새로운 시도와 기분좋을 정도로 재치있게 펼쳐지는 내용에도 불구하고, 이 소설은 기대한 만큼의 완성도를 안겨주질 못한다. (적어도 내게는... ) <아랑은 왜>를 읽은지 넉달 쯤 지난 요즈음, 서서히 이 소설은 읽었어도 그만, 안 읽었어도 그만인 소설 쪽으로 분류되고 있으니.

아무리 재료에 불과했다하여도, 아랑의 이야기와 미용보조사의 이야기가 비교적 안이하게 전개되었다는 점이 아쉽다. 두 이야기가 좀 더 연관을 지으며 '이야기 만들기'라는 주제를 밀도있게 발전시켰다면 좋지 않았을까. 작가가 '이야기 만들기'라는 비슷비슷한 행위에 대해 어느 정도의 회의적인 시각을 보이는 '딱 그 정도만큼', 두 개의 스토리 역시 그저그런 수준에서 멈추고 만 건 아닌지.

사실, 많은 작가들이 소설을 쓰면서 어느 수준까지는 대동소이한 과정과 수없이 되풀이된 고민을 또 반복할지 모른다. 하지만, 정말 훌륭한 작품은 그 한계를 극복하는 작가로부터 탄생한다. <아랑은 왜>가 하나의 시도에 그치는 듯 보이는 것은, 김영하라는 작가가 '그 한계' 이전까지만을 다루고 있기 때문이다. 이야기 만들기에 대한 기대가 그 이상으로 발전하지 못한다면, 작가는 <아랑은 왜> 정도의 고만고만한 작품을 쓰는 수준에 머물지도 모르는 것이다.

쓰다 보니 <아랑은 왜>라는 작품에 대해 너무 삐딱한 내용을 적고 있는데, 사실은 김영하라는 작가에 대한 기대가 그만큼 크기 때문이다. (최근에 접한 젊은 소설가 중에 그만큼 재주가 있는 작가도 드물다고 생각한다...재주라고 하면 작가에게 실례인가? 그렇다면 재능이라고 표현을 바꾸자.)

따라서, '이야기 만들기'에 대한 작가의 기대도, 이 소설 속에서 언급되어진 그 이상일거라 믿고 싶다. <아랑은 왜>라는 소설 역시, 그가 작가로서의 긴 여정의 초입길에서 일종의 '자기 점검'을 위해 쓴 작품이기를 바란다. 이야기 만들기에 관한 고민의 흔적 정도로 말이다. <아랑은 왜>에서 남은 아쉬움을, 작가가 다음 작품에서 꼭 메꿔주기를 기대해본다. 그의 다음 작품이라면, 분명 찾아서 챙겨읽을 독자로서 말이다.

훌륭한 부모가 되려면 우선 훌륭한 인간이 되자

지혜로운 부모가 행복한 아이를 만든다
박경애 지음 / 오늘의책 / 2001년 2월

이 책은 어떤 특별하고 새로운 자녀 교육법을 솔깃하게 제시하는 책은 아니다. 그보다는 많은 이들이 알고는 있지만 잊고 있었던, 보편적이면서도 가장 기본적인 자녀 교육의 핵심을 되짚어 주는 책이다. 그래서, 읽는 내내 고개를 끄덕이며, '왜 이렇게 당연한 진실을 잊고, 자꾸 별난 육아법이나 교육법에 귀를 기울였던가'하는 생각을 하곤 했다.

책을 읽으면서 새삼스럽게 느낀 것은, 스스로가 훌륭한 인간이 되지 않고서는 훌륭한 부모가 될 수 없다는 사실이다. 자기 자신은 부족한 것 투성이면서 (물질적인 것을 말하는 것이 아니라 인격적으로 부족한 것을 말한다) 책에서 보고 배운 교육법으로 무장하고 훌륭한 부모 노릇만 하기란 불가능한 것이다.

자녀의 마음 속 깊은 곳을 이해하고, 그의 욕구를 헤아리고 적절하게 반응하며, 그를 독립적인 인격체로 받아들이는 등... 비단 자식에게만이 아니라, 다른 타인 어느 누구와의 소통에 있어서도 가장 기본적이면서도 힘든 부분들이다. 인격적으로 성숙하고 자신의 삶에 대한 주관이 제대로 서 있어야만 훌륭하게 수행될 수 있는 부분들인 것이다. 다른 이와의 관계에서는 제대로 행해지지 못하는 부분이, 자식과의 관계에서만 제대로 행해질 거라고 생각하는 것은 대단한 착각이 아닌지.

이 책은 바로 그러한 점들을 다시금 생각하게 해준다는 점에서 의미가 큰 책이다. 이 책에서 제시하는 성숙한 부모가 되기 위해서는, 나 자신의 인격적 성장을 게을리 하지 말아야겠다는 생각이 든다. 우리 아들 준연이에게만 훌륭하게 자라라고 다구칠 일이 아니라...

마음을 사로잡는 쯔베르커의 삽화

안데르센 동화 - 마루벌의 새로운 동화 하나 ㅣ 마루벌의 새로운 동화 1
한스 크리스찬 안데르센 지음, 정문영 옮김, 리즈베스 츠베르거 그림 / 마루벌 / 1996년 5월

이 동화책은 시중에 흔한, 내용도 제멋대로인 안데르센 동화책들과는 분명히 다른 책이다. 원작을 적당히 잘라낸 내용을 또 베끼고 또 베껴서, 나중엔 엉뚱하게 변형되어버린 안데르센 동화책들이 얼마나 많던가. 아이들에게 걸맞게 편집되었다는 미명 아래...

이 책에는 '인어공주'같은 유명한 안데르센 동화들은 실려있지 않지만, 전체적으로 원작에 충실하다는 인상을 준다. 지나치게 교훈적인 면을 강조하지도 않고, 위트가 넘치는 세세한 표현들을 그대로 살려서 진짜 안데르센 동화의 색깔이 오히려 살아나는 느낌이다.

그러나, 무엇보다도 이 동화책을 특별하게 만드는 것은 너무도 아름다운 삽화가 아닌가 싶다. 독특한 향기가 배어나는 수채화 빛깔과 생략의 미학을 최대한 살린 구도. 리즈벳 쯔베르커라는 낯선 일러스트레이터의 이름이 이 동화책 한권 때문에 내 머릿 속에 뚜렷하게 새겨지게 되었다. 역시 그녀가 그렸다는 <난장이코>도 서둘러 구입할 생각이다.

알라딘에서는 이 책을 4-6세 용 아동도서로 분류하고 있는데, 개인적인 의견으로는 그 이상의 연령층에서 훨씬 더 사랑받을 수 있을 거라는 생각이 든다. 어른들 마음 속 깊은 곳의 추억을 아련하게 건드리는, 그런 매력이 있는 책이다.

독특하지만, 섬뜩한 삽화

론포포
에드 영 글 그림 / 보림 / 1996년 11월

낱권으로는 절판이지만, 알라딘에서도 구입이 가능한 <테마동화 2000> 전집에 속해있는 책이다. 전집 속의 다른 동화들이 대부분 서구의 동화라서, 중국을 배경으로 한 이 그림책이 금새 눈에 띄었다.

우리나라의 '해와 달이 된 오누이'와 거의 흡사한 내용의 이 동화책은 무엇보다 독특한 삽화가 남다르다. 중국을 배경으로 한 탓에 동양적인 느낌이 강한데, 그 '동양적'이라는 것이 사실 서양 사람들의 눈으로 보았을 때의 '동양적'인 느낌이다. 솔직히, 동양에 사는 진짜 동양 사람들이 보기엔 오히려 생소하다. 지은이 에드 영은 텐진 출신이라는데, 왜 이렇게 서양의 시각에서 중국을 그렸는지 오히려 의아하다.

섬뜩한 느낌의 이 동화책의 삽화를 보며 늑대의 눈이 너무 무섭다고들 하는데, 나는 솔직히 주인공 남매의 눈이 더 무서웠다. 서양인들이 동양인의 눈을 묘사할 때마다 강조되는 '옆으로 쫘-악 찢어진 눈'이 어찌나 섬찟하던지. 정말 우리들의 눈이 이렇게 생겼던가...?

칼데콧 상을 수상한 동화책 중엔 대체적으로 훌륭한 동화책들이 많다. 두고 두고 잊혀지지 않는 작품들도 있다. 하지만, 이 작품이 과연 칼데콧 상을 탈만큼 좋은 동화책인가 하는 점에는 의문이 남는다. 아마도 민속적인 내용이란 점에 점수를 후하게 주었지 않나 싶다. 개인적으로는 그저 '독특하다'는 정도의 인상만이 남는다.

초보 부모들의 필독서

삐뽀삐뽀 119 소아과 (개정11판) - 2005년 대한의사협회 선정추천도서 ㅣ 삐뽀삐뽀 시리즈
하정훈 지음 / 그린비라이프 / 2014년 5월

이 책을 펼쳐들고 도움을 받을 때마다, 저자 하정훈 선생의 열정에 새삼스럽게 감동을 받곤 한다. 아기를 기르면서 필요한 의학 정보들을 너무도 친절하게, 때론 끝없는 잔소리처럼 느껴질 정도로 상세하게 전하는 저자의 정성은 정말 대단하다.

복잡한 의학 지식을 행여 엄마들이 이해 못 할까봐, 쉽게 풀어쓰고 또 풀어쓰며 온갖 방법을 동원하는 모습을 보면 저자에게 미안해서라도 열심히 공부해야겠다는 생각까지 든다. 특히 민간요법을 신봉하는 엄마들을 설득하기 위해 한탄하고, 야단치고, '제 아이에겐 절대 그렇게 안 합니다'라는 마지막 한 마디까지 던지는... 우리 아이가 하정훈 선생에게 진찰 한번 받은 적이 없는데, 이 책에서 도움을 많이 얻다 보니 그가 친근한 우리집 주치의처럼 느껴진다.

아기를 기르는, 특히 첫 아기를 기르는 엄마 아빠라면 이 책을 꼭 구입해서 그 방대한 양의 잔소리를 한번 접해보시길... 처음엔 그 두께에 질리겠지만, 책을 읽다보면 왜 이 책이 이렇게 두꺼울 수 밖에 없는지 공감하게 될 것이다. (아기를 키우는 일이 결코 쉬운 일은 아닌 것이다.) 그리고, 저자의 잔소리를 두엄 삼아 부디 무럭 무럭 자라나는 건강한 아기를 키우시길.