너는 나만의 소년 A여야 해

오더 메이드 살인 클럽
츠지무라 미즈키 지음, 김선영 옮김 / 북스토리 / 2012년 9월

이 책의 주인공인 앤은 엄마가 싫다. <빨간 머리 앤>을 너무 좋아해서 딸인 자신의 이름을 앤이라고 지은 것도 싫고, 촌스런 꽃무늬 그릇들을 모으고, 집에서 만든 옷을 입고, 어울리지 않는 것들을 고집하는 엄마가 싫다. 미인이지만 재능도 없고 뭐든 어중간한 엄마가 싫은 앤의 취미는 살인, 사고에 관한 신문기사를 스크랩하는 것과 서점에서 상처 입은 소녀 인형들의 사진집인 <임상 소녀>를 보는 것이다.

책을 읽는 내내 기분이 좋지는 않았다. 15살, 중학교 2학년 소녀들의 어둡고 질척질척한 감정의 고리들과 서로를 따돌리고 무시하는 분위기, 자신의 가치관이 세상의 가치관인 아이들의 이야기가 불편했다. 따돌림이야 워낙 일본 소설에서 흔하게 등장하는 소재다보니(이것도 대단하다면 대단하다. 수많은 소설들이 다루는 이지메들은 하나같이 상상을 뛰어넘는다.) 그러려니 싶지만, 친구라고 생각했던 아이를 손바닥 뒤집듯 내치는 장면은 보기가 힘들다. 이유도 다양하다. 내가 소개시켜 준 남자친구와 헤어져서, 자기의 전남자친구와 친구가 사귀는 걸 얘기해주지 않아서, 자신이 좋아하는 가수를 아이돌이라고 얘기해서. 아, 그러세요? 하지만 이렇게 생각하는 것도 내가 나이가 들어서일지도.

왠지 오츠 이치의 <GOTH>가 생각나게 하는 소녀 앤은 같은 반 도쿠가와가 강가에서 무언가가 든 비닐봉투를 걷어차는 모습을 발견한다. 그 모습이 평소에 친구들과 '곤충계'라고 은근히 무시하던 모습의 도쿠가와와 달라 그를 관찰하던 앤은 그 봉투 안에 들어있는 게 무언가 동물의 사체라고 생각하고, 그 것을 계기로 도쿠가와와 친해지게 된다. 그리고 도쿠가와에게 자신을 죽여달라고 부탁한다.

누군가를 상처입히고 싶은 소년과 사람들의 기억에 남는 죽음을 원하는 소녀는 이렇게 연결 된다.

뭐 이렇게 어두운 이야기가 다 있어? 싶은데도 나는 이 책이 좋다. 에필로그같은 엔딩이 너무 마음에 들었기 때문이다. "청춘은 부끄러운 기억의 연속이다."라는 책 뒤의 문장처럼 대학 입학을 위해 집을 떠나게 된 앤도 자신의 중학교 시절의 엄마를 싫어했던 기억을 후회하고, 지금은 훨씬 더 엄마를 많이 이해하고 있다. 그러고 보니까 중 2... 였잖아? 어쨌든, 그 모든 기억을 뒤로하고 새로운 기억을 쌓고 감정을 나누기 위해서 도쿠가와를 부르는 앤의 모습과 앤의 곁에 아직 친구로 남아 있는 세리카와 사치의 모습이 보기 좋았다. 결말만으로도 잘 읽었다는 기분이 드는 책. 앞의 어두운 기분을 상쾌하게 날려주는 마음에 드는 결말!

과거로 돌아간 앨리스, 미스터 에핑

11/22/63 - 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2012년 11월

누구나 한 번쯤은 과거로 돌아가고 싶다는 생각을 한 적이 있을 것이다. 물론 지금의 기억을 가지고. 누군가는 더 열심히 공부할 것이고, 누군가는 주변 사람들을 돌볼 것이며, 누군가는 많은 돈을 벌지도 모른다. 그리고 개중의 몇은 역사를 바꿔보고 싶은 생각도 들 것이다. 역사에 관련된 드라마나 영화를 보면서 ‘아, 그 때 저 사람이 죽지 않았더라면, 저 사건이 일어나지 않았더라면 지금의 우리나라는 많은 변화가 있지 않을까.’라는 생각을 누구나 한 번쯤은 해봤을 테니.

하지만 막상 그 시대로 돌아간다면? 나에게 역사를 바꿔야 한다는 무언가가 부여된다면?

제이크 에핑은 고등학교에서 영어를 가르치는 평범한 사람이었다. 교직원들이 아무도 가지 않는 식당에서 식사를 하고, 전처인 크리스티에게 단지 자신의 앞에서 눈물을 흘리지 않는다는 이유로 ‘감상적인 성향이 전무’하다고 매도를 당했지만 그는 앨의 식당을 좋아했고, 충분히 감상적인 사람이었다. 바로 그 ‘감상적인 성향’이 에핑을 토끼굴로 뛰어들게 한 이유거든.

에핑에게 부여된 것은 의무도, 임무도 아니었다. 자신이 하고 싶었던 일이 마침 시간 여행 터널을 지나 만난 과거의 시간과 맞았을 뿐이고, 좋아하는 사람의 부탁이 있었고, 스스로도 그 일이 옳다고 믿었기 때문에 그는 머뭇거리면서도 토끼굴로 뛰어들었다.

앨이 발견하고, 지금은 에핑이 생활하고 있는 토끼굴 안의 세상에는 몇 가지 법칙이 있다. 과거의 물건은 현재로 올 때 사라지지않고, 현재의 물건도 과거에서 사라지지 않는다. 과거는 자신을 바꾸려고 하는 것은 방해하지만 미래의 정보를 이용해 이득을 취하는 것을 막지는 않는다. 과거에서 아무리 오랜 시간을 있다 현재를 돌아가도 겨우 2분의 시간이 지나있을 뿐이다(하지만 과거에서 지난 시간만큼 나이를 먹는다). 마지막으로 현재로 돌아왔다가 다시 토끼굴을 통해 과거로 가면 모든 것이 다시 시작된다는 것이다. 앨이 하반신 마비의 위기에서 구해냈던 소녀가 에핑이 과거로 돌아감으로 인해 다시 휠체어를 타게 된 것처럼.

이 책을 읽는 내내 앨과 에핑의 탁구공처럼 주고 받는 대화, 해리 더닝을 구하기 위해 데리로 간 이야기, 캐롤린 풀린과 앤디 컬럼의 인생을 바꾼 이야기, 에핑이 앰버슨이라는 이름으로 과거에 동화되어가는 과정에 푹 빠져 있었다. 별 다른 사건 없이 '그 날'을 위해 일상적인 생활을 유지하는 이야기마저도 눈을 뗄 수 없을 정도로 재미 있었다. 하지만 그런 일상들을 편안한 마음으로 읽게 하다가 마지막에 단어 하나로 다시 확 긴장감을 주는 대단한 작가.

내가 왜 이 책을 지금 1권만 가지고 있지 후회스러울 정도로 만족스러운 책이었다. 기대를 가지고 2권을 읽을텐데. 절대 후회하지는 않겠지! 믿고 보는 스티븐 킹이니까:D!

일본 미스터리가 처음인 '신참자'에게 추천하는 책

신참자 ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2012년 3월

누군가 어떤 종류의 책을 좋아해요? 혹은 많이 읽나요? 물어보면 당당히 미스터리, 특히 일본 미스터리라고 얘기할 수 있는 지금의 내 독서 취향을 만든 작가가 바로 이 책, 신참자의 히가시노 게이고이다. 일본 소설을 좋아하는 친구의 추천을 받아 읽은 그의 소설에 푹 빠져 도서관에 있는 그의 책들을 몽땅 읽었던 기억이 난다.

하지만 더 많은 책을 읽기 시작하면서 좀 더 내 취향에 맞는 작가들을 찾아내고, 스스로 세운 재미의 기준이 높아지다 보니 그의 많은 작품 중 ‘지루하다’는 느낌을 받는 책들이 많아지면서 굳이 호불호를 따지자면 불호에 가까운 쪽이 된 그의 소설들이었는데 <신참자>는 단번에 다시 그의 작품에 다시 기대를 가지게 해줬다.

이 소설의 큰 이야기는 평범하다. 니혼바시 서로 새로 온 신참, 가가 교이치로는 고덴마초의 빌라에서 일어난 중년 여성의 살인 사건을 수사하게 된다. 그리고 해결. 피해자가 살아있을 때 만난 목격자들과 피해자의 가족을 중심으로 증거를 수집하고, 거짓말을 파헤치는 평범한 수사. 하지만 너무나 평범해 조금은 실망스러운 동기와 범인과 상관없이 이 책이 매력적인 이유는 모든 걸 품어주는 듯한 가가의 마음씨 때문인 것 같다.

가가는 능력이 있는 형사이다. '네리마 서의 가가는 면도날처럼 날카로운 두뇌와 사냥개 같은 눈을 지닌 남자다'라는 평이 있을 만큼 사건 해결에 많은 공을 세웠다. 하지만 이번 살인 사건에서 그와 파트너를 맺게 된 본청의 우에스기는 티셔츠 위에 반소매 셔츠를 걸친 단정하지 못한 가가의 복장과 형사 같지 않은 표정에 실망한다. 그게 이 책에 등장하는 가가의 가장 큰 무기인데도. 가가는 특유의 쾌활함과 편안함으로 마을의 주민들에게 다가간다. 자신을 이 동네의 신참자라며 마을을 돌아다니는 게 당연하다 말하는 가가를 누가 거부할 수 있을까. 실제로 제일 처음 등장하는 '센베이 가게 딸' 나호도 자기의 집에 들른 보험회사 직원을 의심하고 자신의 가게가 보이는 카페에 앉아있는 가가를 의심하고 싫어하지만 이야기 마지막엔 친한 사람을 대하듯 무람없이 군다. 가가는 신참이라는 자신의 위치와 편한 인상을 이용해 사람들이 숨기고 있는 비밀을 캐내지만, 그 비밀을 전부에게 드러내지 않는다. 자신의 경찰 동료들은 물론 심지어는 그 비밀과 관련된 사람 중에서도 알아서는 안 되는 사람이 있다면 얘기하지 않는다. 이 정도면 좋아할만 하지... 않나?

주인공은 다르지만 연속된 9개의 이야기가 맞물리는 부분들도 너무 좋고, 개개의 이야기 안에서 가가가 사람들을 대하는 모습도 좋았다. 피해자나 가해자, 혹은 수사하는 사람들의 입장을 주로 다루는 책들과 달리 사건과는 전혀 관계가 없는 등장인물들의 문제를 해결하는데 더 열심같아 보이지만 그런 과정들이 모여져서 결국에 사건이 짠! 하고 해결 됐다는 것도 좋고. 물론 앞에서도 얘기했지만 사건 자체는 동기도, 과정도, 범인도 마음은 아팠지만 조금 아쉬웠다. 가가의 활약만큼이나 뭔가 대단한 결말을 기대하고 있었나봐.

그래도 니혼바시 여러 가게들의 숨겨진 비밀들과 그 비밀들을 누군가는 따뜻하게 보듬어주고, 누군가는 시원하게 긁어주며, 누군가는 숨통을 트여주게 만들어 주는 이야기만으로도 이 책은 충분히 읽어볼 만한 재미가 있다!

이런 책으로 일본 미스터리를 시작한다면 굉장히 가볍고, 즐거운 시작일 것 같아:D

어밴던

어밴던 ㅣ 어밴던 시리즈
멕 캐봇 지음, 이주혜 옮김 / 에르디아 / 2012년 9월

<프린세스 다이어리>의 작가 멕 캐봇이 페르세포네와 하데스의 이야기로 돌아왔다.

주인공은 죽음을 경험한 소녀, 피어스이다. 그녀의 아빠는 석유와 가스, 군수품을 생산하는 세계 최대 규모 회사의 CEO이고, 엄마는 유명한 조류학자이다. 그런 부모 밑에서 태어난 백설공주를 닮은 피어스는 남 부러울 것 없이 살다가 수영장에 빠져 죽게 된다. 피어스가 경험한 사후세계 장면에서 제일 흥미로웠던 것은 존과 문지기(라고 해야하나)들이 태블릿 PC를 사용하고 있었다는 거다. 그러니까 아이패드 같은 걸! 그러면 존은 오토바이를 타고 등장해야하는 거 아닌가 싶었지만 역시 아무리 현대화 되어있어도 그건 좀 그런가. 그래요, 하데스라면 역시 말이지!

(아마) 천국으로 가는 배를 타려고 기다리고 있던 피어스는 존을 알아보고 그에게 말을 건다. 어렸을 적에 죽은 할아버지의 장례식장에서 죽은 새를 살려준 남자가 바로 존이었던 것이다. 세상에 이런 우연이 다 있나! 존은 처음에는 피어스를 기억하지 못하지만, 곧 알아보고 피어스에게 첫 눈에 반한(것 같)다. 그러니까 그곳에 있기 싫다는 피어스를 데리고 순간이동을 하겠지. 그리고 존의 의상 취향은 일관된 것이라는 게 책 중간중간 보여서 솔직히 웃긴 장면이 아닌데 웃게 되었다. 존은 대체 언제적 사람일까. 그렇게 오래된 시대의 사람은 아닌 것 같은데.

여기서 책 전체를 통틀어서 제일 마음에 드는 소품이 등장한다. 존이 피어스의 목에 걸어준 다이아몬드 목걸이. 악으로부터 주인을 보호해주는, 악을 감지하는 색이 있는 다이아몬드. 피어스는 존의 얼굴에 뜨거운 찻잔을 집어던지고 지하세계에서 도망쳤음에도 불구하고, 그 목걸이로 인해 난처한 상황에 처했음에도 불구하고 목걸이를 풀지 않는다. 2년 만에 다시 만난 존이 그 목걸이를 버리자 안타까운 마음이 들고, 스미스씨의 도움으로 다시 찾은 목걸이를 걸고 다닌다. 어느 정도 존에게 마음이 있으니까 그런 거겠지.

피어스가 다시 살아난 이후에 겪은 일들 때문에 부모님은 이혼하고, 피어스는 엄마와 함께 엄마의 고향섬인 우에소스 섬으로 오게 된다. 존을 다시 만나고, 스미스씨에게 존에 대한 얘기를 듣고, 새로운 친구를 만나고, 섬의 전통에 대해 알게 되는 얘기가 책의 전반적인 이야기인데 시리즈물의 처음이라 그런지 초반부터 빠르게 진행되던 사건은 이것 저것 이야기만 잔뜩 벌려놓은 채 끝나버린다. 피어스는 분노의 신들에게 위협을 당하는 상황이고, 존은 그런 피어스를 지하세계에서 보호해주려고 하지만 피어스는 도망칠 방법을 찾는 그 상태 그대로. 시리즈물이란 걸 알았는데도 불구하고 조금 멍 때릴 정도로 아무 것도 마무리가 안되어 끝난 상태. 이건 작가의 '궁금하지? 그러니까 다음 권도 읽으라고!' 전술인가 싶다. 대체 2편에서는 사건이 어떻게 진행되고 3편에서는 어떻게 마무리 될 지 궁금해. 그래도 피어스가 존의 마음도 확인했으니, 그냥 둘이 행복해졌으면 하는 바람인데... 존이 살아돌아오지 않는 한 그건 불가능하려나...^_T

개인적으로 제일 인상 깊었던 장면은 피어스가 분노의 신의 정체를 깨닫는 장면이었다. 존이 피어스에게 목걸이를 걸어주면서 했던 대사 "때로는 가장 친하고 가까운 사람들이 사악한 존재로 돌변하기도 하는데 우린 의심조차 할 수 없지. 알고 났을 땐 이미 너무 늦어 버리기 일쑤야." 가 생각나면서 조금 오싹했다. 그리고 이 일이 얼마나 오랜 시간 동안 준비되어왔는지, 분노의 신들에 집착이 대단하다는 생각과 동시에 왜 그들이 존 헤이든을 무너뜨리는 것에 그렇게 집착하는지 궁금해졌다. 2편에서는 이유가 나올까? 어찌됐든 2편은 좀 속 시원하게 뭐든지 밝혀지고 정리가 되었으면 하는 생각!

Shut Your Eyes Tight

악녀를 위한 밤 ㅣ 데이브 거니 시리즈 2
존 버든 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2012년 8월

<658, 우연히>의 데이브 거니가 돌아왔다! 존 버든의 데뷔작인 그 책을 읽고, '아 데이브 거니 시리즈가 나왔으면 좋겠다.' 했는데 진짜 나왔어요? 거기다가 아직 시리즈가 한 편 더 남았어요? 는 으허허어어엉 신난다ㅠㅠ...

전작의 범인이 피해자에게 '나는 너의 모든 것을 알고 있어.'로 겁을 주었다면 이번 소설의 범인은 '너희들은 나에 대해 아무 것도 몰라.'로 겁을 준다. 유명한 정신과 의사인 스콧 애슈턴의 멕시코인 정원사, 헥터 플로레스. 그에 대해 사람들이 아는 것이라고는 우연히 애슈턴의 집에서 일하게 되었으며 애슈턴이 그의 천재성을 발견하고 교육 시켜주었다는 점이다. 하지만 그의 약혼녀인 질리언 페리를 못 마땅해했고, 결국 결혼식 날 그녀를 살해했고, 사건 이후 정말 흔적도 없이 사라져버렸다는 점. 그의 얼굴을 아는 사람도 없고, 그가 무슨 일을 했는지에 대해 직접 본 사람도 없다. 그와 관련된 모든 증언들은 단지 소문일 뿐이다.

단지 정원사가 고용주의 약혼녀를 살해한 사건인 줄 알았던 사건이 헥터 플로레스에 대한 수사를 진행해가면서 점점 커진다. 애슈턴이 교장으로 읽는 메이플셰이드 사립학교의 졸업생들 중에 헥터와 직접 얘기한 학생들이 실종되었다는 제보가 들어오고, 그녀들이 실종하기 전에 모델로 일했던 회사가 잔혹한 마피아인 스카드 패밀리와 관련이 있다는 것까지 밝혀지면서 거니는 잃어버린 퍼즐의 크기가 너무 큰 것에 당황스러워한다. 하지만 그냥 포기하면 데이브 거니가 아니지!

전작에도 그렇지만 거니가 주변 사람들을 평가하는 장면은 그의 빠른 두뇌회전과 논리적인 성격을 잘 보여주는 것 같아서 좋다. 자기가 마주하고 있는 사람의 옷차림, 행동, 말투, 눈빛 등으로 사람을 분석하고 거기에 맞춰 대응하는 점. 그리고 그 것이 대부분 잘 맞는다는 점이 데이브 거니의 매력 중 하나다. 그리고 그런 거니를 꿰뚫어보는 와이프 매들린의 존재도 너무 좋다. 물론 화해의 분위기가 1년 만에 새로운 살인사건으로 다시 폴랑폴랑 없어진 게 아쉽지만 마지막 장면을 보면 둘은 꼭 영원히 행복할 것 같으니까. 매들린도 거니에게 무조건 자기가 원하는 걸 강조하는 게 잘못된 일이라고 생각하는 것 같고.

여러모로 내용이 충격적이어서 그런지 유독 세보이는 캐릭터들이 많이 등장한 느낌이다. 그래서 초반의 밸 페리가 굉장히 마음에 들었는데 본격적으로 사건이 진행되면서는 별로 등장도 없고, 약간 힘 없이 사그라진 것 같아서 아쉽다. 그래도 마지막의 '고마워요'는 진심이겠지. 딸을 잃은 엄마, 자신 때문에 망가진 딸을 어쩌지 못하고 돈으로 치료해보려고 했던 엄마, 자기 딸은 서슴없이 미쳤다고 한 엄마, 하지만 딸을 죽인 살인범을 진심으로 잡길 원한 엄마. 그 엄마의 말이니까.

이상한 일이지만 이 책을 읽을 때 유독 촉이 돋아서 초반에 범인을 알아채고, 트릭까지 하나 눈치 채 버렸는데도 엄청 흥미진진하게 읽었다. 범인과 트릭만 알았다 뿐이지 목적이나 실행 방법 같은 건 몰랐었으니까. 600페이지가 넘는 책 내내 긴장감이 완전하시다! 그런 와중에도 깨알같이 웃을 수 있는 장면들도 있어서 너무 좋았고.

어쨌든 문제는 잘 해결 되었고! 데이브 거니도 무사히 완치될 것 같고! 시리즈가 한 편 더 있고! 읽는 내내 즐거웠고! 아, 데이브 거니 시리즈도 영화나 드라마로 나오면 진짜 핥을텐데... ^_T

개인적으로 원제인 Shut Your Eyes Tight가 너무 좋다. 처음 책을 읽기 전에는 번역하면 원제의 맛이 잘 안 살아서 그랬나? 싶었지만 그래도 너무 아쉬웠는데 후반부에 거니의 추리를 읽다가 이 대사를 마주하면 진짜 소름이 오싹 돋는다. 진짜 그만큼 아쉽다. 그래도 표지에 절대 작게 쓰여있지는 않아서 나름 위안.