영화 첫장면에 스틸 컷의 사진들이 넘어간다. 거리의 풍경들. 특별한 순간들. 착착 하나한 넘어가는 장면들은 그냥 사진일 뿐이지만 스쳐지나가는 평범한 것들에 대한 소통이기에 친근하다.
그리고 위의 그림들이 나온다. 조제의 방에 있던 에펠탑 미니모형과 단추로 한 쪽 눈을 대신해서 만든 토끼 인형..조제의 방에는 항상 헌 것들과 고친 것들 재활하는 것들 뿐이다.
할머니는 그렇게 말한다. 너는 고장난 물건과 같다고.. 조제의 방에 있는 것들도 쓸모 없는것, 버려진 것들 투성이다. 그러나 조제의 손을 거쳐간 것들은 조제의 흔적이 남아 조제의 일부로서 함께한다. 그것에 관련된 모든 흔적이 츠네오의 기억에 머물러 있다.
장애인과의 사랑에 대하여 우리 영화 오아시스가 있었다면 일본식의 잔잔한 흐름의 느낌으로의 영화가 조제,호랑이 그리고 물고기들이다. 둘은 아주 다른 느낌이라 비교할 건 못되지만 큰 사건없이 덤덤하게 일어나는 사랑의 일상처럼 이 영화는 헤어짐까지 그냥 평범하게 진행된다. 특별한건 그저 조제가 걸을 수 없었다는 것 뿐이다. 그러한 점에 이 영화가 마음이 들었다. 그냥 사랑이었고 이별이었을 뿐이고 특별했던 건 조제가 남들과 약간 다르다는 것.
다가갈 때 사랑이었다가 그냥 떠나고 싶어서 도망가면 이별이 되는...여기서 진실한 사랑의 깊은 의미까지에 도달할 필요까지는 없다. 그냥 순간이었다가 사라지고 마는..그 중에서도 순간만이 있을 뿐이다.
끝이 좀 허무하게 끝나긴 했지만 지나고 나면 계속 여운이 남는다. 조제의 표정, 말들, 요리하던 모습과 책읽던 모습, 즐거워하던 모습, 우는 모습들..
소설을 안 읽어봤지만 영화에서의 잔잔한 표현들이 인상에 남는다. 일본 영화에서 발견하는 이러한 매력들은 참 좋을 때가 있다.