우리를 화나게 하는 것들

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

사람들은 인내심을 길러야 한다. 그렇게 살아야 한다고 세상은 가르친다. 그러나 그러한 것을 거부하고 표현하는 소년 콜필드는 결국 자신을 병원으로 몰고가게 한다. 세상에 정상인 것은 존재하지 않는다. 다만 사람들은 많은 것을 견뎌내야 할 뿐이다. 학교 교육의 위선, 위선적인 인간들의 모습을 꿰뚫어 볼 수 있는 능력이 있다면 그것은 콜필드의 잘못이 아니다. 순수한 소년에게 다른사람들의 작위적인 행동들은 당연히 보일 수 밖에 없다. 그러나 부조리한 현상에 대한 그의 반항은 비정상으로 비춰진다.

그는 우리 주변에서 가끔 볼 수 있는 친구들처럼 아주 예민하다. 그래서 그는 참을 수가 없다. 이 책을 읽고 감탄을 하지 않을 수 없음에도 우리는 실제로 주변에서 이런 친구들을 보면 어떻게 반응했던가. 그리고 우리는 세상에서 살아남기 위해 지금 무슨 짓을 하고 있는가... 항상 누군가를 배척하는 것을 끊임없이 하지 않았는가. 그래서 콜필드 같은 친구를 계속 만드는 것이 아닌가.

우리 마음 속의 파수꾼들은 시간이 지날 수록 ..성인이 될 수록 사라지게 마련이다. 그러나 묵묵히 말없는 호밀밭의 파수꾼들은 어디에나 있을 것이고 이들이 있는 한 따뜻한 희망은 별빛만큼이라도 존재한다.