수록작 <곶 이야기> 에피소드

<시를 쓰는 소년>의 맨 첫 작품 <곶 이야기>에 대해---

개인적으로 무척 아끼는 작품인데 수록작 중 가장 빨리 발표된 거예요.
미시마 나이 스물한 살 때로 1945년 한여름, 전쟁이 거의 막바지로 치닫던 무렵입니다. 학교는 문을 닫고 미시마는 학생 근로동원으로 군수 공장에서 생활했는데, 나날이 공습이 격해지며 하루하루 앞날을 알 수 없는 상황 속에서 약 한 달 반에 걸쳐 이 작품을 썼습니다. 유년 시절 가족과 함께 떠난 여행을 모티프로 한 작품입니다.

스물한 살에 이런 글을 쓰다니... 작업 내내 든 생각이었는데, 비극적이지만 이런 아름답고 낭만적인 작품을 공습 속 언제 죽을지 모르는 암울한 상황에서 쓴 셈입니다.
작품 속 배경과 현실 속 바깥은 똑같이 찬란한 여름의 한복판이지만 참으로 극과 극의 상황입니다. “유작이라는 심정으로 썼다”라고 한 미시마의 말에서 짐작할 수 있듯 작가가 머문 시대의 모습을 떠올리며 읽으면 좀 더 다른 느낌으로 다가올 수 있는 작품입니다.
이 작품 집필 중에 일본은 패전을 맞이합니다.

스물한 살 때 쓴 이 작품은 미시마가 죽기 2년 전에 호화 양장본으로 그림과 함께 아름다운 책으로 복간되었어요. 약 300부쯤 찍었다고 합니다.
책 속 그림을 그린 화가는 당대의 유명한 삽화가 후키야 고지인데, 미시마가 꼭 이 화가의 그림을 넣고 싶다고 부탁했다고 합니다. 후키야 고지는 소녀만화의 원조격인 작가라고 보시면 돼요.

아래 그림이 <곶 이야기> 복간본에 실린 소녀 그림입니다. 작품을 읽은 분들은 소설 속 소녀를 저마다의 모습으로 상상하셨을 텐데 후키야 화가가 그린 소녀의 모습은 이렇습니다. 제가 상상한 모습과는 좀 다르네요..🤭

미시마는 아주 기뻐했고 이렇게 말했습니다.

🌱
소녀가 지닌 덧없고 섬세한 아름다움과 우수, 시대에 뒤처진 듯한 기품, 쉽게 퇴색해버리는 청순함, 그리고 어딘가 은은히 감도는 ‘이 세상에 대한 거부’, ‘인간에 대한 거부’ — 이 모든 것이 <곶 이야기>의 여성상에 이보다 더 어울릴 수 없다.
🌱

어린 시절 읽은 일본 만화를 떠올리게 하는 후키야 고지의 그림들입니다.

맨 마지막 사진은 소설 속 배경이 된 곶의 풍경입니다.

수록작 <우국> 에피소드

<시를 쓰는 소년>에 실린 <우국>에 대한 개인적인 에피소드.
<우국>은 미시마의 단편 중 빼놓을 수 없는 작품 중 하나입니다. 오래전 이 소설을 읽었을 때의 충격은 정말 굉장했습니다. 작품의 주제나 내용은 둘째 치고, 문장 자체가 주는 충격이었어요. 감각적이라는 것이 그냥 말만이 아니라 정말로 몸이 덜덜 떨리고 숨이 가빠오는 경험. 정말 말을 다루는 데에는 그냥 천재구나 하는 생각을 했습니다.

이 작품이 예전에 표절 문제로 시끄러웠던 적이 있습니다. 사실 저도 그 번역으로 읽기도 했고 번역하는 사람인지라 당연히 표절 부분이 궁금해 원문을 찾아봤어요. 그런데 읽어보니 핵심 단어가 번역문에 덧붙여져 있었어요. 미시마의 문장에는 없는 말이 번역에 더해진 건데, 아주 유려하게 의역된 멋진 문장이었어요. 그러니까 표절 문장은 사실 미시마+번역가 문장의 표절인 셈입니다.
어쨌든 저는 그때 살짝 김이 새는 기분이 들었어요. 어쩌면 번역이 너무 유려해서 그렇게까지 느껴진 게 아닐까 하는 생각이 들었고 원문으로 읽어보고 싶다는 생각을 했습니다.
그리고 어찌어찌 이번에 직접 번역 작업을 하게 되었고, 결론은 그저 미시마의 문장에 대한 감탄만 더하게 됐습니다. 모리 오가이의 문체가 그대로 느껴지는 부분 등 기존 번역에서 살리지 못한 것도 느낄 수 있었고요.
문장에 압도되는 기분은 가끔 다나자키에게서 느낄 때가 있는데 미시마는 그걸 한참 넘어서는 느낌입니다.
물론 미시마의 작품을 불편해하는 분도 많고 그에 대한 생각도 나눠보고 싶지만 이런 자리에서 간단히 나눌 얘기도 아니니...

물론 <시를 쓰는 소년>에는 고전적이고 낭만적인 작품, 유머러스한 작품, 묘한 분위기의 환상적인 작품도 실려 있으니 다양한 미시마를 즐긴다는 기분으로 읽어주시면 좋겠습니다.😄

<시를 쓰는 소년> 출간 소식 전합니다!^^

시와서 신간 미시마 유키오 단편선 <시를 쓰는 소년>이 출간되었습니다.😄
북펀드로 후원해주신 분들께는 이름이 실린 엽서와 함께 하루이틀 내에 받으실 수 있을 거예요. 후원해주시고 기다려주셔서 너무너무 감사드리고 덕분에 더 힘을 내서 책을 만들 수 있었어요.
책이 나오면 한숨 돌릴 수 있을 것 같은데 출판 일은 뭐 하나가 끝나면 더 바쁘고 정신없어지는 것 같아요...

이제는 에세이 <미시마의 도쿄>를 출간하신 소전서가와 함께 진행하게 될 콜라보 이벤트 자료를 준비해야 해요. 책을 만드는 중에 미시마 유키오를 깊이 있게 들여다볼 수 있어서 저로서는 정말 여러모로 도움이 되었던 책입니다. 이렇게 함께 이벤트를 하게 되어 무척 기쁘고 많은 분들과 함께 책 이야기를 나누고 싶어요.

책이 나오면 들려드리고 싶은 이야기가 많았는데 이제 책 이야기 많이 나누려고 합니다.
기다려주신 독자 여러분들께 다시 한번 감사 말씀 드립니다. 

<시를 쓰는 소년> 원고 마감

그저께 미시마 유키오 단편선 <시를 쓰는 소년>을 드디어 마감하고 인쇄소로 파일을 넘겼습니다. 하루 종일 정신없이 보내느라 책방 문도 못 열었어요.🙂‍↕️

이번 책은 처음으로 알라딘 북펀드를 통해 미리 책을 알렸습니다.

북펀드로 후원해주신 분들께는 성함이 실린 엽서가 함께 배송이 될 거예요.

앞에는 이미지,뒤에는 성함을 넣으라 해서 이래저래 만들어봤습니다.

감사하게도 생각보다 많은 분들이 응원해주셔서 엽서에 다 싣느라 나름 애를 먹었어요...

그래도 닉네임이 재밌는 분들 보는 즐거우으로 재미있게 작업했습니다. 예를 들면 ‘금각을불태워야한다’ 🤭

원고 넘기기가 무섭게 미시마 유키오 에세이 준비가 기다리고 있네요... 😌

함께 읽으면 좋은 내용으로 엮은 책이어서 바로 준비해야 할 것 같아요. 일단 연말 안 출간 목표입니다.

이번 미시마 단편선에는 특히 미시마의 자전적 내용이 담긴 글이 몇몇 실립니다. 그라고 에세이 선집은 미시마의 삶의 문학이 담긴 글을 엮은 것이라 함께 읽어보면 더 깊고 즐거운 독서가 될 거예요.

사실 작업하면서 느낀 건데 소설가로서의 미시마도 굉장하지만 평론가로서의 미시마는 정말 흥미롭고도 감탄스럽다는 생각을 했습니다.

만만찮은 원고인 만큼 부지런히 작업해야겠습니다.

후원해주신 독자님들께 다시 한 번 감사드리고 다음 주에는 보내드릴 수 있을 것 같으니 조금만 기다려주시기 바랍니다!😄

즐거운 추석 보내세요!

마사오카 시키의 하이쿠 보내드립니다.