806-2. 아서페퍼. 아내의 시간을 걷는 남자

p21
 이제 아이들에겐 그들의 삶이 있었다. 한때 미리엄은 아이들의 해고, 아서는 달이었지만, 이제 댄과 루시는 자신들만의 은하에서 반짝이는 머나먼 별들이 되었다.
p132
...때로 루시는 자신이 가족이라는 그물에 걸려 끊어지지 않도록 전부 다 움켜잡고 있는 한 마리 거미가 된 것 같은 기분이 들었다.
p150
 낯선 사람이 사과 한마디 없이 부딪치고 지나갔을 때 놀랍게도 그는 전혀 기죽지 않았다. 그는 이 낯선 세계의 일부가 아니었다. 잠시 이곳에 머무는 방문객일 뿐이었고 언제든 안락한 집으로 돌아갈 수 있었다. 그 사실이 그를 조금 더 용감하고 조금 더 대범하게 했다.
p152
...아이들을 키운 뒤로, 그들은 함께 새로운 곳들을 가보고 새로운 경험들을 했어야 햇다. 하고 싶은 일들을 해볼 기회를 잡았어야 했고 함게 삶의 지평을 넓혔어야 했다. 그를 만나기 전에 미리엄이 이토록 충만하고 흥미진진한 삶을 살았다는 걸 알게 된 지금은 더더욱 그런 생각이 들었다. 그가 그녀를 숨 막히게 했다. 그의 방식만을 고집했다.
p166
...마음이 머무는 곳이 바로 집이라고, 그의 어머니는 말하곤 했다. 직업의 사다리를 올라가 가족들을 위해 보다 큰 집을 마련했어야 하나? 좀 더 성공하기 위해 노력했어야 하나? 여행길에 오르기 전까지 그가 한 번도 던져본 적 없는 질문들이었다.
p172
..."실은 나 자신에 대해서도 배우고 있어요"그가 시인했다. "한 사람 한 사람 만날 때마다, 그들의 이야기를 들을 대마다, 내가 변하고 성장하는 것 같은 기분이 드네요. 다른 사람들도 날 만나서 조금이나마 도움을 얻을 수도 있겠지요. 깁ㄴ이 묘합디다."
p223
 "고맙긴요, 길 잃지 마세요. 낯선 사람하고 얘기하지 마시고요. 항상 밝은 쪽을 보는 걸 잊지 마세요. 그 참들이 행운을 가져다줄지도 몰라요."
p227
...사람들은 저마다의 황금빛 새장 속에 살고 있었다. 몇 달 동안 사랑했지만 이내 낯선 사람이 되어버린 사람의 시중을 들며 살고 있는 세바스티안처럼. 서로를 종으로 호출하는 그레이스톡 부부도 떠올렸다. 그들을 생각하니 아서의 삶은 미리엄의 옷장에 있는 카디건들처럼 잿빛인 것만 같았다. 
 한때는 지난날을 되돌아보면 모든 것이 총천연색이었다. 하늘도, 백사장도, 아내의 옷들도, 그러나 새로운 사실을 발견할 때마다 그의 추억들은 여러 색이 뒤섞여 탁하게 변해갔다. 이제 그만 멈추고 싶었고 시간을 되돌려서 미리엄의 갈색 스웨이드부츠를 손을 넣어보지 않은 책로 자선 단체에 가져갈 가방에 던져넣고 싶었다. 그랬다면 아무것도 모르고 살 수 있었을텐데. 그랬다면 장미빛 색안경으로 아내와이 삶을 돌아보는 속편한 홀아비로 살았을 텐데. 그랬다면 모든 게 완벽했을 텐데.
 그러나 그렇지가 않았다. 결코 그렇지 않다는 걸 아서도 알고 있었다. 그에겐 자식이 둘 있었고, 그들은 그의 삶에서 멀어졌다.  ....미리엄이 없는 지금 그의 가족은 아직 본래의 리듬을 찾지 못하고 있었다.
 다시 삶의 주도권을 회복해야 했다. 참 팔찌의 미스터리를 감춰진 채로 내버려두지 않았던 것처럼 가족과의 관게에서도 같은 일을 해야 했다. 가족의 유대가 더 이상 끈끈하지 않은 이유를 밝혀내고 유대를 복원해야 했다.
 마치 황무지에 홀로 버려진 씨앗 같은 기분이었다. 그러나 그 씨앗은 모든 역경을 딛고 단단한 땅을 밀어내며 마침내 싹을 틔웠다. 초록색 싹이 움트고 있었다. 그는 그 싹을 키우고 싶었다. 언젠가 프레더리카의 잎이 시들어 가장자리가 갈색으로 변한 적이 있었다. 그때 그는 물을 주고 애정을 주었다. 이제는 그 자신에게도 같은 일을 하고 있었다.
p272
...여행을 하면서 미리엄은 알았던 사람들을 만나다보니, 내가 하는 말과 행동으로 사람들이 날 기억한다는 사실을 개닫게 되더구나. 미리엄은 더 이상 여기 없지만 사람들의 마음과 생각 속에 아직 살아 있어.
p368
...어저면 나도 이 웅덩이에 갇혀 있었던 건지 몰라. 그가 생각했다. 비록 두려운 미지의 세계일지라도, 나도 바다로 나아가야 해. 그러지 않으면 말라 죽어버릴 테니까.
p392
 아서는 기억이라는 것이 시간이 흐르면 어떻게 변형되고 왜곡될 수 있는지에 대해 생각했다. 기억은 마음과 기분의 명령에 따라 잊히거나 복원되고, 강화되거나 흐려진다. 아서는 참을 준 사람들에게 미리엄이 어떤 마음을 품었는지 생각하며 온갖 감정들을 빚어냈다. 그는 미리엄의 마음이 어땠는지 알아내지 못했다. 알아낼 수가 없었다. 그러나 미리엄이 그를 사랑했다는 것, 댄과 루시가 그를 사랑한다는 것, 살아갈이유가 충분하다는 것만은 알고 있었다.
p403
...당신을 행복하게 하는 일에 그 돈을 쓰세요. 돈으로 추억을 만들 순 있지만 추억으로 돈을 만들어선 안 되니까요. 골동품 상인이 아니라면 말입니다. ....
p451
 누군가를 사랑한다는 건 결국 상대방이 아닌 나를 알아가는 것이며, 상대를 완벽하게 이해하지 못했다 해도 우리의 사랑은 완벽할 수 있음을 아서의 이야기를 통해 다시 한번 깨닫는다.

807-2. 여보, 나 제주에서 한 달만 살다 올게

p11
...신학자 폴 틸리히는 "외로움이란 혼자 있는 고통을 표현한 것이고, 고독이란 혼자 있는 즐거움을 표현하는 말이다."라고 했다. 아직 나는 외로움보다는 고독의 시간을 즐기고 있다.
p19
...아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다고 하지않던가. 일단 마음먹는 것부터 시작하면 그다음은 의외로 쉬워진다. 내가 그랬던 것처럼.
p55
나는 아내에게
무조건 항복이다.
저항을 포기한다.
저항과 의심에
무슨 행복이 있나.
나는 진즉에 항복으로 전향했다.
그게 제일 유리하니까.
항복만이 행복이다.
p107
...아름다움은 외로움을 이긴다.
p142
..."뭐든 안 되는 게 당연하다 생각하며 살아봐"라고 말해주었다.
 그땐 어린 후배에게 왜 저런 가혹한 말을 하나 싶었는데 후에 다시 생각해 보니 이거야말로 막돼먹었지만 아주 진실되고 멋진 충고인 거라. 뭐든 안 되는 게 당연한거고, 그러다 뭐라도 하나 되면 정말 기뻐해야 하는 게 인생인데. 그렇다면 내가 죽을 때쯤 '나의 가장 나종 지닌 것'은 무엇일까. 인생의 덧없음보다는 인간에 대한 최소한의 믿음이라면 좋겠는데, 하고 생각해 보는, 비 오는 제주의 깜깜한 저녁이다.
p154
나의 목적은 뭘까, 친구들은 입 모아 만장일치로 말했다. "계속 마시기 위해서!"부인할 수 없는 진실이다. 스무 살 때부터 마셔 온 인생, 인생에서 이걸 지워버리고 산다면 그런 삶은 내게 건강한 삶이 아니다. 기억이 사람을 만드는 것이라 하지 않는가. 같이 마신 사람들이 기억해 주는 게 내 삶이다. 내가 그들을 기억하며 만든 유대가 내 삶이다. 맞다. 계속 마시기 위해선 규칙적으로 몸을 움직여야 한다.
 ... 좋은 글은 좋은 삶에서 나온다는 사실도 다시금 깨달았다.
p176
 누가 영화 같은 인생을 꿈꾼다. 그러나 대부분의 삶은 특별한 일 없이 지나간다. 간혹 총이 등장할 순 있다. 그러나 반드시 그 총에서 탄환이 발사되어야만 하는 것은 아니다. 곽재식의 책 외에도 내 인생엔 "발사되지 않은 총"들이 너무나 많다. 무릇 인간의 삶이란 무의미로 점철되어 있으며, 깔끔하게 정리되지 않은 산문처럼 지리멸렬하게 흘러가는 것이다. 히치콕은 "드라마는 지루한 부분을 잘라낸 인생이다"라는 명언을 남겼다. 혁명가를 다룬 소설이나 영화에서는 혁명가가 고민하거나 싸우는 장면은 나와도 똥 누는 장면이나 무단 횡단하는 장면은 안 나온다. 그게 당연하지 않은가. 그래서 나는 "혁명가든 시골 무지렁이든 누구에게나 발사되지 않은 총은 무수하게 많다'라는 다소 안일한 생각으로 약간 심란한 월요일 밤을 마가하려 하는 것이다. ...
p178
통화했을 때 미스터 최가 "행복하지도 불행하지도 않다"라고 하셨을 때 저는 눈물이 나도록 부러웠습니다. 행복하지도 불행하지도 않다고 할 만큼 행복하시니까요. 아주 행복한 사람은 바보이고 불행한 사람은 성격이 나빠요. 어느 쪽도 아닌 것을 신께 감사하세요.
p190
왜 어깨가 아플가
다른 데 
아프지 말라고 아픈 거다

머리 아플 일 쌔고
가슴 아플 일 쌨으니
여기 있는 동안은 
안 아프라고

어깨가 내 어깨를 
두드려준 것이다
서울 올라가면
정형외과 가면
어깨가 나으면
어깨만 괜찮아지고
인생에 다른 
깡패가 나타나는 걸까
어깨야, 나 어떻게 할까
p197
 나이 든 남자에게는 '동굴'이 필요하다고 한다(물론 여자에게도 '자기만의 방'이 필요하다). 현대인들에겐 누구나 고독해질 권리가 있는 것이다....나는 제주도지만 그게 설악산이면 어떻고 하와이면 어때. 중요한 건 가족이나 일에서 멀리 떨어지고 보는 것이지....

808-2. 포스트캡슐

p273
...나이가 들어감에 따라 자꾸 잊게 되는데, 안 좋은 일만큼은 절대 잊히지 않는다.
p353
 15년이라는 세월의 무게는 터무니없이 크다. 그 사이에 사람이 죽을 수도 있다. 행복이나 불행이 찾아왔을 수도 있다. 조용히 살고 있는데, 어느 날 갑자기 15년 전의 과거가 집 안에 흙발로 들이닥친다면 어떻게 될까. 받은 사람은 시공간의 틈새가 억지로 벌어져 불행했을 수도 있는 과거로 되돌려진다. 봉인되어 있던 기억의 상자가 찢기고 지난날의 끈적한 고름이 배어난다. 행복한 과거면 괜찮지만 행복한 현재의 생활에 불행한 과거가 쏟아져 들어오면 당연히 불행해진다.
......
행복하게 생활하던 사람은 불행해지고, 불행하게 생활하던 사람은 한층 더 불행해진다. 일상의 소소한 일을 적은 편지가 15년 동안에 몬스터처럼 변모하여 평온한 인정사정없이 파괴한다. 당사자로서 나는 그 점을 절실하게 통감했다.

808.포스트캡슐

포스트 캡슐 - 15년 만에 도착한 편지
오리하라 이치 지음, 김윤수 옮김 / 문학수첩 / 2023년 11월

15년 만에 보내지는 편지. 
받는 사람의 반응, 행동을 제 3자의 눈으로 보고 기록하는 기획. 
편지를 주고 받는 것이 주된 목적.
추리소설.
반전이 예측이 안된다. 이게 서술 트릭인가.
사건은 그 편지들이 15년 뒤에 도착하기를 바랬던 편지가 아니라는데서 시작한다.
짧은 이야기 여덟개.
왠지 결자해지 분위기다.
이야기마다 편자 후기가 있는데 지켜보는 사람이 더 무섭다.
15년이라는 세월의 무게.
끝까지 뭐지 뭐지 하면서 읽게 된다.
같은 맨션에 사는 사람들이 이리 저리 얽혀있다.
결국 뿌린대로 거두는 건가.
과하긴 하지만 역시 인간이란 참...다양하구나...

2008. 4.18에 배달되었어야 되는 편지들이 ...15년 뒤에 배달되어 생기는 일들이다.
- 재회
프로포즈 편지. 15년 뒤에 편지 받고 나갔더니 이미 다른 사람과 결혼한 쓴이.
각각의 배우자가 찌르고 찔리고 된다...
- 유서
아들의 유서가 ...
- 인사편지
저주편지...인간이란...
-협박편지.
우편배달부를 도와준 사타케 겐스케...
그놈의 용서를 못한다는 ...마음이란...
이것도 반전이...
- 수상작 없음.
헐럴. 당선 알림 편지가 15년 뒤에 도착. 근데 당선인데 자비출판인가? 상금도 없고...
근데 역시 인간이란
- 기다리는 사람 오지 않는다.
할머니, 소녀...와...다행이다.
여기도 참 신기한 인간들이 등장한다.
- 마지막 편지
편자의 정체. 아르바이트로 우편물 배달을 했던...
- 고백.
누가 잘못한 걸까.
- 에필로그
그냥 잘못했을땐 바로 바로잡아야...
일본 소설 같다. 그냥 그랬는데...재미있어서 한 번에 후딱 읽었다.

807. 여보, 나 제주에서 한 달만 살다 올게

여보, 나 제주에서 한 달만 살다 올게 - 꽉 조인 나사를 풀러 제주로 떠난 공처가 남편의 자발적 고독 살이 ㅣ 냥이문고 5
편성준.윤혜자 지음 / 행성B(행성비) / 2021년 11월

아내가 선물한 제주도 한달 살기로 글쓰러 제주간 남편과 남은 아내의 일기 바탕으로 한 글 모음?
뭐 그 한의원 원장님처럼 물론 부럽다.
출판기획자 아내, 카피라이터 출신 남편. 
서로 대화가 많은 부부여서 가능한 일이였을까?
소소한 일상, 한달 살기건 여행이건 일상은 있으니, 그냥 사는 이야기, 읽은 책, 마주친 사람들, 홈그라운드가 아니라 겪는 불편.
- 공처가의 캘리.
읽다보면 사는 일이 이리 조용조용 소소하면 좋겠다는 생각을 해본다.
뭐 대단할 필요가 있는가.
그냥 고만고만한 중에 배시시, 피식 웃을 일이 가끔 있으면 될 일인데 뭔 욕심들이 그리도 가열찬지.
이들의  글을 읽다보면 살면서 생긴 인연들, 일상에서 늘 겪는 사소한 일들에 대해 생각하게 된다.
남의 일기장 살짝 구경하는 느낌. 역시 사는 거 별거 없고 그게 재미고 뭐 그런. '가벼운 무거움'?
혼자가 되면 지금까지는 몰랐던 놀라운 세계가 펼쳐진다고 선동질? 하는 책. 
자발적 고독이라... 내게는 선동질이 먹혔다.
쉽게 읽히고 따듯하다.
- 여행 싫어하는 남자가 혼자 여행을 하면: 공처가 남편없이 한달 살아보자
- 나도 파전을 먹고 싶었는데: 겨우 이틀째 버스에서 눈물을 훔치다.
남편 없는 이틀째 보고 싶어 눈물이? 어쩔...나는 편안할지도...쿨럭
- 할아버지와 시외버스: 남편 자리에 순자가 누웠다.
제주도 버스가 좀 그렇더라.
- A4용지와 한우 등심: 남편이 없어 좋은 점을 찾아보았다.
부부가 주거니 받거니 책읽는 거 좋으다. 부럽다.
- 외롭고 싶어서가 아니라 고독해지려고 온 것이다.
고독하되 외로워지지 말자.
- 커피 광고 카피를 닮은 고독: 조금 거리를 두고 느긋하게, 부부는 그래도 좋다.
- 행복하려면 항복하라.: 아이 맡기고 외출한 엄마처럼. 
이쁘네, 아내에게 항복. 쿨럭. 자주 씻는 남편, 덜 씻는 아내
- 평균 이하로 태어나도 평균의 삶을 누릴 수 있도록.
- 이중 외박: 걱정도 out of sight, out of, out of mind.
- 한라산 마시며 소설 읽는 저녁: 아이템도 못쓰는 여자
- 유리는 깨지 않아 다행이에요.
- 압구정동에서 <대부2>를 혼자 보던 정성일: 기온이 영하로 내려간 수능일: 반가워 마시는 술
여러모로 좋다.
- 술마시다 생긴 인연
비내리는 일요일의 이별주
- 세븐 일레븐 성북점과 성북문화원: 다시 제주로 떠난 남편
- 아내는 서울에서 낮술, 남편은 제주에서 밤술. : 심란함에는 꽃이 최고
공처가의 캘리 찾아보고 싶어지더라. 나는 심심하고 착한 이 작가의 글도 좋다.
- 순자 목욕 사건: 잠 못 드는 밤. 순자는 외출을 하고
- 눈물이 많아졋다.: 우울함의 원인에 대한 고찰
- 숲 속의 영상편지: 내게도 좋은 시간
- 구하라의 명복을 빌며
- 우리는 모두 배우다: 좋아하는 11월
- 평일 대낮 바닷가에서 셀카 찍는 중년 남의 진심: 시끄럽고 추운 하루
- 아무 일도 일어나지 않는 24시간: 이 시간의 대가
- 나의 가장 나종 지니인 것: 아무때든 전화할 수 있는 사이
인생의 덧없음보다 인간에 대한 최소한의 믿음
- 제주도에서 칼럼 연재를 시작하다: 중이염이라니
- 아무튼 내일은 내일의 해가 뜬다.: 오래된, 그러나 따뜻한 성북동의 어느 병원
- 아무도 만나지 않았지만, 많은 이야기를 나눈 날.: 김장독립
돈에서 벗어나고 싶어 돈을 버는 아이러니
- 커피와 소설책만 있던 일요일: 남편이 비행기표를 예매했다
- 발사되지 않은 총
- 겨울 선생이 태어난 날, 아내는 불을 뿜고: 화날 땐 수다가 답
세상에서 제일 중요한 사람은 나 자신
- 아내 없이 혼자 보낸 두 번째 허니문: 하룻밤 아닌 한 밤
- 서른 한 번째 날
남편이랑 한 달 떨어져 있는 거 못할 일이라는 윤혜자님. 정말 사랑하나봐
<에필로그>
- 남자에겐 자발적 고독이 필요하다.
뭐 여자도 마찬가지. 인간에겐 모두들...일정량의? 자발적 고독이 필요하지 않을까.