891.잠시만요, 엄마도 공부 좀 하겠습니다.

잠시만요, 엄마도 공부 좀 하겠습니다 - 현실 워킹맘의 힐링 지수 높이는 법
스쿠피 지음 / 미다스북스 / 2024년 11월

역시 책 읽고 쓰고 지금에 집중하고 감사하기.

워킹맘이 힘든 시기를 지나고 지금 번아웃 처방전도 제시하고...

나도 반백살이 되고 보니 내가 겪었던, 견뎠던 시간들이 장하고, 이 이가 제시하는 방법들이 도움이 되었던 것 같다.

내가 한창 아침에 일어날 때 발바닥이 아프던 그 시절.

같이 일하시는 오십넘은 선배가 자신은 지금이 좋다고 다시 젊어지고 싶지 않다고 하시던 말씀이 무언지 알겠다.

- 프롤로그

번아웃에 빠진 워킹맘. 흔하다 못해 당연하지. 일해도 아이는 키워야되니까.

흔하다 못해 당연하지.

결혼하면 영혼의 부피가 미세하게가 아니고 팍팍 줄어들더라.

전혀 예상 못했고 나는 다를거라고 생각했지만 있는 그대로의 나를 유지할 수가 없더라.

상황을 인지하면 억울해지고 그 억울한 기분 때문에 불행해지고...

거기서 벗어나는데 이십년쯤 걸렸나보다.

1장. 워킹맘, 번아웃에 빠지다.

1. 눈 뜨자마자 눈물이 주르륵

육아휴직이 보장되는 직종인데도 이렇게 힘들지.

그렇지 않을 수 있는 방법을 다 지나온 아직도 모르겠다.

새벽에 꾸역꾸역 눈을 뜨고 아픈 발바닥으로 일어서서 아침에 해야만 하는 일들을 하고 모두를 가야할 곳으로 보내고 출근하던 날들.

지금 생각하면 어떻게 했나 싶고 그 시간을 견뎌낸 내가 기특하다.

다시하면 더 잘할 수 있을까, 더 편할 수 있을까 모르겠다.

그래도 하기는 할 듯.

그렇지 애매한 억울함. 울어볼 생각도 없이 지나온 시간.

2. 이십대에는 결핵, 사십대에는 폐렴?

나는 폐렴인데 입원을 못했다.

권유 받았지만 며칠 꼬박가서 주사 맞고 와서 밥했지.

출근도 하고 그때는 방법이 없었어...

어떤 시련이나 고통도 가치 있으려면 삶을 의미있는 것으로 만들어야한다는데...

나는 어땠나? 순간순간 의미를 부여하고 찾으려 노력하긴 했다.

3. 결혼 생활이 이런 거였어?

그냥 나는 독박육아였다고 생각한다. 그냥 나 혼자 그렇게 생각한다. 동의를 구하거나 인정받으려는 시도조차 에너지가 필요한 일이니까.

4. 말로만 듣던 '번아웃'

"미래에 대한 믿음의 상실은 죽음을 부른다- 빅터 플랭크."

왜 살아야 하는지 아는 사람은 어떤 고통도 견뎌 낼 수 있다- 니체.

인정하고 멈추기. 잘하려는 생각을 일단 그만두기.' 전략의 필요성'

5. 나를 위한 '그 무엇'이 필요해

난 뭐였지. 수영? 책?

나름의 숨돌릴 구멍. 다 똑같구나. 모든 것을 단순히 중지하는 것이 아니고, 분주함에서 벗어나 현실에서 주어진 일들은 묵묵히 해나가면서 지친 심신 충전하고 일으켜 세울만한 것 찾기 작지만 '잘지내고 있다'는 신호가 될 만한 거 찾기.

자기 자신을 탐색하기.

음. 견디기 위해 썼던 일기를 탐색으로 써야 하나.

내게 잠재된 '씨앗' 발견해서 꽃 피우기?(난 꼭 꽃피우지 않아도 되긴 함)

2장, 번아웃을 극복하는 몰입공부

1. 오프라 윈프리는 내 영어 선생님 

상처를 지혜로 바꾸어라. 오프라 윈프리

아무도 모르고 아무도 알아주지 않는 일에 시간 쓰는 거 은근 좋더라.

남들한테 말할 수 있거나 뭐가 생기는 일 아니라 진짜 그냥 내가 좋아서만 하는 일의 흐뭇함 그리고 살짝 알 수 없는 신기한 죄책감? 무위함 무익함이 주는 즐거움.

이사람은 영어원서 읽기를 음...가시적이고 보람찾겠군. 사람은 다 다르니까.

2. 워킹맘의 작은 기적. HSK4급

일본유학시절의 작은 인연. 중국 드라마에서 시작된 HSK4급 시험 합격.

짬짬이 꾸준히가 생각보다 힘이 세지.

3. 90세 '마짱'의 인생조언

'인생에 실패는 없어요. 시작한 시점부터 성공한 겁니다'

일본어공부에서 '이 푸른 지구에서 잘 살아가는 방법'을 배웠단다.

나도 여기저기서 배워야지.

4. 적어야 보이는 것들

나에게 일기는 친구? 아무한테도 못하는 얘기들을 일러주고 쓰다보며 나도 모르게 답을 찾기도 하고

힘든 시기들을 일기장이 있어서 견딘 것일수도...

말에도 글에도 힘이 있는 듯, 감사일기도 쓰고 일단 꾸준히 써보자.

근데 난 지나간 일기장은 다신 보지 않는데 다시 볼 수가 없는데...내 안에 답이 있다.

나도 뭐든 책인데 어쩌면 접근성이 좋아서인가...어쨌든 뭐든 책.

이 사람은 기록하는 습관이 자신의 시련을 피하는 유일한 길이라고 생각한단다...유일한지는 모르겠지만 확실히 도움이 된다.

5. 역사는 흐르는 강물처럼

꼬리에 고리를 무는 독서

6. 육아 전문가 말고 워킹맘이야기

자녀 교육의 핵심은 지식을 넓혀주는 것이 아니라 자존감을 높여주는 데 있다- 톨스토이

나도 육아서 정말 많이 읽었는데 진짜 닥치는대로...읽다보면 모든 책은 어떤 식으로든 도움이 된다.

그리고 육아가 꼭 내가 아이를 키우는데만이 아니고 나도 키우고 남편도 키우고...사람들과의 관게에나 살아가는데 다 도움이 되었던 듯....

아직도 읽는다...이젠 개인적인 경험담류보다 심리? 인간에 대한 책으로

7. 새벽에는 자기게발서를.

자기게발. 자기자신에게 집중할 줄 안다.

내 인생에 대한 예의이자 태도의 문제.

8. '작가의 세계'와 만나다.

북콘서트 가기를 권함

3장. 진짜 '나'를 알아가는 시간

1. <토지>가 내 마음을 비치다

2. 오프라 윈프리에게 배운 감사의 힘

익숙해졌다는 이유로 당연하게 여긴 것은 없는지.

세상 탓만 하지 말고 이만큼 나아진 거. 숨은 좋은 것 발견하기.

3. 에고의 덫에서 빠져나오는 법

내가 생각하는 것 느끼는 것 모두 에고 안에서의 환상. 진짜 내 모습은 '현존하는 나 자체로 이미 충분하다'고 에크하르트 툴레가 그랬대.

화가 날 때, 말할때마다 이렇게 에고를 알아차리고 벗어나려고 하지 않고 즉각적인 옳은 결정을 할 순 없는걸까.

4. 엄마가 노력하는 게 보여

나도 항상 노력한다.

그것 밖에 할 수 있는게 없으므로 계속 관계 속에서 배우고 생각하고 좀 더 좋은 방향으로 향해 보려고 애쓴다. 가끔 그래서 힘들고 헤밍웨이 말처럼 그 과정에서 난 점점 더 강해지고 있나?

더 좋은 사람은 되고 있겠지?

이 사람의 산책같은 나의 수영. 가끔 수영이 명상 같다.

요즘 힘이 들어 그것도 힘들지만 혼자서 다하려고 하지 말고 곡 잘 안해도 되고

5. 그동안 왜 이렇게 게을렀을까

'불필요한 일에는 게으름뱅이가 되고 유용한 일에는 부지런하라'

음...가끔 무용한 일이 휴식을 주기도 하는데...

나의 진짜 에너지를 어디에 쓸 것인가.

6. 나를 죽이지 않는 육아.

기다려주는 것. 믿어주는 것. 묵언으로 가만히 있기.

어떤 부모가 될지 어쩌념 내 선택. 내가 할 수 있는 걸 하자.

7. 아이들이 내게 온 이유

애들 키우면서 난 인간 됐지. 진짜 어른이 되어야지.

살아온 대로 생각하지 말고 생각하는 대로 살아가야지. 

살면서 애들이 줬던 작은 감동들. 소중한 순간들이 나를 살게도 하고 더 나은 사람으로 키우기도 했다. 기쁘게 해줘야지.

4장. 황금을 입에 무는 시간, 새벽

1. 새벽 시간을 찾아서

'이른 아침은 입에 황금을 물고 있다' 아침 1시간 확보.

2. 기본 루틴을 디자인하다.

해야할 일과 하고 싶은 일을 균형맞춰 기본루틴 잡기. 나는 아직도 이런저런 시도중.

새벽에 일어나 자기에게 가장 중요한 일 먼저하기는 아직 못하는 중이네. 고등학생이 있어서.

하지만 곧 하게 될거야. 규칙적인 명상은 염증도 억제한대. 운동은 혈액순환 시켜준다.

좋은 습관, 감사, 몸, 마음 돌보기.끊임없이 배우고 연습하는 자세

3. 책읽기에 진심인가요?

좋은 책이란 각자 자기 상황과 고민에 맞는 책

4. 힐링의 주역, 반신욕

5. 놓칠 수 없는 근육, 요가

카르마(행위) 요가. 결과에 대한 집착을 버려야 한다.

무리하지 말고 반복해서 꾸준히 하는데 의의 두기

6. 주말이라면, 새벽 산책

걷기는 결과보다 과정에 방점을 두는 행위?

7. 그냥 좋아서, 외국어 공부

8. 의미있는 고통, 글쓰기

쓸 수 있게 되면 생각 깊어진다. 읽기와는 또 다르다.

계속 쓰다보면 알게 되는 것들이 있다.

9. 나만 이런게 아니었어, 드라마 정주행

자신이 원하는 삶을 살고 싶다면 원하는 것을 어떻게 해야 하는지 그 방법을 알아야 한다.-톨스토이

나도 드라마에서 많이 배운다. 전엔 세상에 없는 연애를 드라마에서 찾았는데, 요즘은 선을 찾나?

여튼 김사부는 벌써 여러번째.

근데 틀어놓고 계속 다른 일을 해서 자막있는 드라마는 못본다. 가만히 앉아서 보는 일을 못해서.

그래도 드라마에서 세상을, 인간을 많이 배우고 느낀다.

5장 오늘 하루도 공부로 시작합니다.

1.도서관에서 제대로 노는 법

원하지 않는 조언, 훈수는 금지. 공공 도선관의 힘. 공적인 기관에서 사람들이 무료로 누리는 것이 많아질수록 사회에 대한 신뢰도가 높아지고 자기 삶에 만족할 가능성이 높아진단다. 도서관에서...

2. 세가지 질문

톨스토이 소설 제목, 가장 중요한 순간은 '지금' 가장 중요한 사람이자 조심해야할 사람은 '바로 내 곁의 사람' 가장 중요한 일은 '지금 내 곁에 있는 사람에게 선행을 베푸는 것'

세 가지 질문에 대한 답. 함게 있는 사람에 대한 선행. 무엇을 하고 싶은가.

어디까지 하고 싶은가. 무엇을 남기고 싶은가. '나 지금 잘살고 있는 거 맞나'

하고 스스로에게 물어볼 기운만큼은 잃지 말자.

3. 오늘도 비틀거리며 배우는 중

나도! 생각하고 생각한대로 움직이기. 비틀거리면서 행복하기.

나도 모두모두 소중한 인생이니까.

- 에필로그

결혼해서 살다보면 그런 시기가 있는 듯. 그저 열심히 하루하루 살아내기도 바쁜.

나는 그 시기도 고맙다고 생각한다. 지금의 나를 만들었으니까.

힘들다는 생각조차 못할만큼 바쁘다고 생각했었지만 그 모든 시간들이 지금의 나를 만들었다.

그리고 진짜 모든 것이 지나간다.

890-2. 나의 작고 부드러운 세계

p20

 살아 있는 한 언제나 배움에 열린 사람으로 살아가기를 꿈꾸는 나에게 조나단은 훌륭한 스승이자 동료였다. 배우는 것은 태어나는 것에 속한다고 말했던 프랑스 작가 파스칼 키냐르는 "몇 살을 먹었든 간에 배우는 자의 육체는 그때 일종의 확장을 체험한다"고 했다. 그에 따르면 "무언가 다른 것에 열중하는 것, 사랑하는 것, 배우는 것, 그것은 같은 것이다". 조나단은 비행하는 법 뿐 아니라 친절과 사랑에 대해서도 수련을 받았는데, 그가 사랑을 펼치는 모습은 키냐르가 한 말과 꼭 닮아 있었다.

 ......

 조나단이 알게 된 진실이란, 우리 모두는 자신이 원하는 대로 자유로울 수 있는 존재라는 사실이 아닐까. 그 자유란 부단한 노력과 수련을 필요로 하는, 고단하고도 지난한 과정 끝에 얻게 되는 무엇일 것이다. 끝없이 도전하는 조나단을 보면서 자기와 타협하지 않는 치열한 태도가 자유로운 상태에 이르게 하는 한 조건이라는 것을 알게 되었다. 또 하나, 배움을 사랑하는 일에는 자신이 배운 바를 베푸는 일까지 포함된다는 것도 배운 걸 나누려는 마음이 곧 사랑을 베푸는 일인 것이다.

p30

 나와 관련 없어 보이는 사람들의 이야기가 내 안에 들어왔다 나가면 신기하게도 살아갈 힘이 났다. 내 안에 쌓인 고민이나 문제들이 해결되지는 않았지만, 이상하게도 견딜 만해졌다. 삶이란 무릇 그런 것이라는 걸 그 이야기들이 알려주었기 때문인 것 같다. 무엇보다 그냥 좋았다. 책이 보여주는 그 깊고 넓은 세상이. 책을 향한, 오래도록 지치지 않을 이 사랑은 그렇게 시작되었다. 나를 그토록 힘들게 만들었던 시간 속에 지금의 나를 있게 한 씨앗이 함께 들어 있었다는 것. 그걸 떠올릴 때면 삶은 참 알 수 없고 얄궂다는 생각이 든다.

p33

...무언가를 얻는 대신 다른 무언가를 잃어야만 하는, 성장 과정에 수반되는 모종의 상실을 그는 '성장'이 아니라 '변화'라 불렀다. "물론 성장의 과정에 이런 부수적이고 불행한 상실"이 따르는 것은 사실이지만, 그에 따르면 그것은 성장의 본질이 아닐뿐더러 성장을 바람직하게 만드는 요소도 분명 아니다. '변화'란 어떤 의미에서든 이전과의 단절을 나타내지만, '성장'은 나이테처럼 덧붙여나가고 포함해나가는 것이기 때문이다. 자신이 레몬스쿼시에 대한 입맛을 잃어버린 다음에야 호크를 좋아하게 되었다면, 자신이 소설가들을 얻기 위해 동화를 잃어야 했다면, 그것은 성장이 아니라 단순한 변화일 뿐이라는 그의 말이 나에게 엄청난 해방감으로 다가왔다. 우리가 발육부진이나 도태로 받아들이는 것들 역시 변화를 성장으로 오인하는 데서 비롯된 오류라는 그 명쾌한 지적이 후련했다.

p37

...오늘 아침 읽은 다니엘 페나크의 책 속 한 구절처럼, "사랑한다는 것은 결국, 우리가 좋아하는 것을 우리가 좋아하는 이와 나누는 것"이라 믿기 때문이다. 그러기 위해서 부지런히 읽고 부지런히 사랑하는 일을 오늘도 게을리할 수 없을 것 같다.

p51

...드라마는 엄마에게 일종의 숨구멍이자 해방구였다.

나도나도!

p53

나는 타인의 책에 관심이 많다. 더 정확히는 누군가 읽고 있는 책, 읽으려는 책, 또는 그들이 빌리거나 산 책. 가족의 끼니를 책임지는 엄마의 관심사가 남의 집 식탁이나 냉장고라면, 내 관심사는 남의 집 책장 정도가 되려나. ...

p94

나는 무척이나 허약한 몸으로 놀랄 정도의 많은 일을 해내고 있는 사람들도 많이 보았습니다(......) 자신의 건강 상태에 대한 과중한 근심은 전연 중요한 것이 아닙니다. 그보다 더 중요한 무엇에 헌신할 때 사람들은 왜소한 자연의 한계선을 넘어서서 자신의 힘보다 훨씬 더 위대한 힘의 결합을 얻을 수 있게 됩니다.

 나도 내가 아프다는 사실보다 더 중요한 무언가에 헌신함으로써 이통증을 잊고 싶었다. 그럴 수 있다면 내 삶은 지금보다 더 나아질 거라고 믿고 싶었다...

p99

...아스트리드는 사랑받는 동화 작가였을 뿐 아니라, 좋은 작가들과 귀한 이야기들을 발굴해낸 탁월한 편집자로서도 활약했다. 그리고 멋진 시민이기도 했다. 조세 문제의 모순을 지적하고 해결하는 데 기여한 것은 물론, 현실 정치에 개입하여 동물 복지, 아동체벌, 난민 문제 등의 현안에 대해 적극적으로 발언했다.

p104

 그러고 보면 반복되는 우리의 하루하루엔 그냥 계속하는 자세로 임해야 하는 일들이 더 많지 않은가. 생활을 유지하기 위한 크고 작은 일들도 그렇지만, 무언가를 시도하고자 마음먹을 때면 꼭 거짓말처럼 생각지 못한 여러 어려움이 생긴다. 그럼에도 이제 조금은 알 것 같다. 나의 다짐과 각오를 무력하게 하는 변수들을 뚫고 그냥 계속해나가는 것만이 내가 할 수 있는 유일한 일이라는 것을. 이렇게 그냥 게속 하기를 멈추지 않다 보면, 어느 순간은 아스트리드가 자주 편지에 썼던 문장처럼 삶은 생각만큼 나쁘지는 않다는 결론에 다다르게 될지도 모를 일이다.

p120

 미국 작가 리베카 솔닛은 자유로운 상태가 되기 위해서는 이야기 듣는 법을 배워야 한다고 말했어. 그 이야기에 질문을 던지고, 잠시 멈추고, 침묵에 귀 기울이고, 이야기에 이름을 지어주고, 그런 다음 이야기꾼이 되어야 한다고 했지. 솔닛의 표현에 비추어보면 마리는 전형적인 이야기꾼인 것 같아. 듣고 질문하고 멈추는 행위야말로 마리가 가장 잘하던 일이었으니까.  

p126

...새로운 도약과 변화의 연속으로 보이는 지난 시간 아래엔, 사실 지리멸렬하고 지긋지긋한 날들이 있었다. ...

p128

...내가 변화시킬 수 없는 문제보다 내 힘으로 변화 가능한 일들을 더 자주 생각하게 했다. 이 상황을 빨리 벗어나고 싶다는 조바심을 천천히 내려놓을 수 있게 해주었다.

 우리는 누군가의 이야기를 듣는 것만큼이나 다른 이에게, 또는 스스로에게 이야기를 들려준다. 때로는 그렇게 들려주고 그저 듣는 것만으로 충분해지기도 한다....

p133

 내게는 내가 가진 것에 만족할 줄 모르고 자꾸 더 쟁이려는 습성이 있다. 흡사 '잡은 물고기에는 밥 안 주는 사람'처럼. 당장이라도 읽지 않으면 안 될 것 같은 마음으로 책을 구입하지만, 막상 집에 도착한 책들은 언제든 펼쳐볼 수 있다는 마음 때문인지 그 관심이 시들해지는 경우가 많다. 이런 습관은 우리 집 책장의 책들을 외롭게 만들고 있다. 대출 기한이 정해진 도서관 대여 도서를 먼저 읽다 보니 자연스레 구매한 책의 독서가 미뤄지는 경우가 많다. 그 홀대의 시간이 짧게는 몇 개월에서 길게는 몇 년이 되기도 했다. 그 때문에 내 안에서는 소장 중인 책을 읽으려는 마음과 도서관에서 대여한 책을 읽고 싶은 마음이 자주 충돌한다.

p140

 여느 편지들처럼, 두 사람이 나눈 편지에도 대단한 이야기보다 하루하루 살아가는 소소한 이야기가 더 많다. 밥은 잘 챙겨 먹는지, 몸은 좀 어떤지, 생활은 힘들지 않은지, 춥지는 않은지, 돈이 필요한 건 아닌지, 어떻게 지내고 있는지.....나는 문학과 세상을 논하는 것만큼이나 이런 이야기들이 좋았다. 끼니와 추위와 금전적 형편과 몸 상태 같은 이 사사로운 것들이야말로 외면할 수 없는 매일의 일상이고, 우리 삶을 이루는 본질이기도 하다는 것을 어느덧 알게 되었기 때문이다.

p142

 ...나에게 '잘 사는 일'이란 이런 것이다. 때로는 자신의 아픔을 잊으면서 자기에게 주어진 일을 그저 묵묵히 해나가는 것, 말이다. 아파도 또다시 날은 밝고 하루는 시작되고 우리 앞에는 삶이라는 시간이 주어져 있으니, 우린 매일 성실하게 밝아오는 하루를 그와 같은 마음으로 살아내야 하는 것이다. 아프고 고달파도 그렇게 살아지고 또 살아내는 것이 삶이라는 메시지는 그의 작품을 관통하는 주제이기도 하다.

 ...자기 몸이라는 가장 궁극의 자연도 잊어서는 안 된다고. 자연을 향한 태도란 무릇 자기 몸이라는 자연으로부터 시작된다는 그 말에도 고개가 끄덕여졌다. 다만 나는 내 몸이라는 궁극적인 자연을 잊지 않으면서도 때로는 그것을 잊으며 살고 싶기도 하다. 내 몸의 일상적인 통증들에 너무 오래 붙잡히지 않고 살아가고 싶은 생각도 드는 것이다.  

p168

 ...내가 소중하게 생각하는 것을 지켜내려 애써왔다는 것도. 귀한 것을 귀하게 지켜내려는 마음속 의지는 절망적인 상황 속에서도 희망을 놓지 않게 한다. 그리고 삶이 비로소 바뀌는 때에, 망설임 없이 그 흐름에 몸을 맡길 수 있는 직감과 용기를 준다. 될까? 될 거야, 가자!

p178

...가치는 중요하지만 그것이 항상 삶의 다른 요소에 우선하는 건 아니다. 아이들이 집중하지 않는 건 그것이 가치 없어서라기보다는 재미가 없기 때문이거나 그다지 공감이 가지 않아서일 수 있다. 그러니 아이들의 태도에서만 문제를 찾을 게 아니라, 이전과는 다른 접근 방법을 탐구하는 노력이 필요한 것일지도 모른다. 생각해보면 나 역시 거창한 가치나 주의 주장 앞에서는 언제나 쪼그라드는 기분이 들었던 것 같다.

p180

...아이들에게 무언가를 가르치기보다 함게 즐거운 시간을 만들어나가는 것이 나에겐 더 중요하다고, 그러기 위해 좋은 길잡이가 되는 것이 내 역할이라고 스스로에게 이야기한다. 이 만남은 우리가 더 훌륭해지기 위해서가 아닐, 삶의 어느 순가에 꺼내 먹을 수 있는 작은 쿠키 같은 기억을 차곡차곡 쌓는 데 있다고, 나에게 말한다.

p181

내가 운영하는 독서교실 이름은 '소소'다. 작을 소 두개가 나란히 붙었을 땐 '작고 대수롭지 않다'는 뜻이지만 밝을 소 두 개가 만났을 땐 '밝고 환하다'는 뜻을 지닌 말이라고 한다. 단어의 뜻을 찾아보고서 이 말이 더 좋아졌다. 작고 대수롭지 않은 것에서 밝은 기운을 얻을 때가 많아서인지 내게는 두 개의 뜻이 마치 한 단어에 잘 포개져 있는 느낌이다.

p203

같이 걱정해주는 사람을 부르는 이름이 따로 있어요.

도저히 일어설 수 없을 만큼 망연자실했을 때 한 마디 해주면서, 등을 쓰다듬어줘요. 

영혼을 위로해주는 거죠. 그걸 뭐라고 부르는지 잊어버렸어요. 모다에가미.

생각낫어요. 모다에가미가 고통을 같이 나눠줘요.

.....

자신이 할 수 있는 게 없으니까 하다못해, 한과 슬픔을 나누겠다는 거죠. 마을에 무슨 일이 있으면, 남 걱정을 해대며 자기 일처럼 고민하는 사람이 있게 마련이죠. 그런 사람을 모다에가미라 부른대요.

p224

 좋은 사람이라는 게 실재하는지, 무엇이 좋은 사람인지는 여전히 모르겠다. 다만 이런 노력은 멈추지 않고 싶다. 남들은 모르더라도 나만은 알고 있는 부끄러운 기억을 부적처럼 안고 사는 사람. 달라져보려고 애쓰고, 그러다 더러는 스스로에게 실망 하면서도 다시 시작하기를 주저하지 않는 사람, 가슴이 크면 등도 크다는 것을 아는 사람. 이런 사람을 마음에 품고, 늘 더올리면서, 그 모습을 천천히 닮아가고자 하는 것이다.

890. 나의 작고 부드러운 세계

나의 작고 부드러운 세계 - 활자들의 마을에서 만난 사소하지만 고귀한 것들
신아영 지음 / 책과이음 / 2023년 11월

활자들의 마을에서 만난 사소하지만 고귀한 것들. 이라는 부제.

책이야기도 마을공동체 이야기도 사소하지만 좋았다.

부럽기도 하고 요즘 사람들이 얻고 싶어하는 그런 대단한 것들은 아니겠지만 이런 사람들이 많아지는 세상이 좋을텐데...

나고 자란 동네에서 그 동네 사람들과 잘 지내는...  

어린이책, 그림책도 내가 아는 것보다 깊은 뜻들이 있었다. 

타인의 눈으로 그걸 알게 되는 일도 의미 있었다.

part1. 우리들의 침대

- 비둘기의 꿈.

갈매기의 꿈. 우리 모두는 자신이 원하는 대로 자유로울 수 있는 존재다.

부단한 노력과 수련 필요로 하는 고단하고 지난한 과정 끝에 얻게 되는 무엇.

- 점심시간

억지로 골고루 먹이는 급식...해결되어야 하는 일일텐데...

골고루 먹는게 중요하긴 하지만, 

어쨌든 요령을 터득해 여유있는 점심시간을 가지게 되면, 책을 읽었다는 저자.

다른 사람의 삶을 들여다보는 소설. 맞아 그래서 읽게 된다.

- 그냥 좋아할 것

좋아하는데 나이가 무슨 상관.

어린이책- 이린이도 읽어도 되는 책. 

나도 모르는새 내가 되고 싶지 않던 어른으로 살아가는 건 아닐까. 나도 하는 걱정

- 잘 잃어버리는 어른

그저 자기 자신으로 살면 된다. 길 잃어버리면 어때 세상 모든 길을 통하는데.

- 우리들의 침대.

엄마랑 한 침대

엄마와의 이야기.

생각해보면 엄한 유튜브 보는 엄마보다 드라마보다 엄마가 더 나은듯.

- 남의 책이 커보일때

나도 남의 책에 관심이 많다.

요새 뭐 읽는데? 하면서 대화할 친구가 있었으면 좋겠다.

<팩트풀니스> 재밌고 유익했는데 여기선 나와 좀 다르네.

- 반창고

검사상 이상은 없지만 아프고 불편한 경우들이 있지.

체질치료. 지키기가 힘들지. 살아있기에 느낄 수 있는 피곤이 귀한 것이지.

무엇이 좋고 나쁘다고 단정짓기 어렵다.

모든 건 생각하기 나름이니까.

매일 되풀이되는 평범한 일상이 위대하고 귀한 것.

- 내가 사랑한 미자씨

아주 평범하다가 찰나의 순간 반짝이는 모습 살짝 보여주는 사람.

작은 일에도 감탄하고 사소한 호의에도 기뻐하는 사람. 가끔 어른같은 말도 할 줄 아는 사람

- 메모장의 암호들

나는 이만큼 적극적이진 않지만 책목록을 쓴다. 그냥 읽고 싶은 책 목록...이미 수장이 모였지만...

그리고 헌책방 구경. 온라인 오프라인 모두...사방이 책인 집이 꿈.

내게 뭘 좋아한다는 건, 그냥 보는 것 지치지 않고 꾸준히

- 손금 연장술

사노요코. 난 좋던데. 키키키린과 비슷한가. 음...병을 대하는 자세.

음 난 건강한 생활인이 되고 싶지만 삶에도 초연하고 싶다.

신아영은 아직 젊은가보다

- 삿포로에서

'젊고 아픈 몸' 음. 통증.

나는 아파도 꾸역꾸역 살아내야 하는 시간들을 거쳐서...

'내 앞엔 좋은 것도 나쁜 것도 아닌 그저 삶이 있을 뿐이다. 그 사실만 기억하면서 살아야 한다'

- 그냥 계속해

아스트리드 린드그렌이 편집자이기도 했구나. 몰랐던 사실

'정신차리고 그냥 계속해'

눈 앞의 모든 일을 의욕과 열정만으로 할 수는 없다.

복잡한 생각들을 일순간 멈추고 '그저 한다'는 마음만 내면 이상하게도 힘이 났단다.

- 애증의 버스

일상에선 따스한 일화보다 억울하고 화나는 순간이 좀 더 많다지만 생각해보면 그냥 무탈한 것만으로도 감사할 일이긴 하다.

- 친구를 찾아서

이야기 수집가 요네하리 마리. 듣기. 이야기 듣는 법

음 나도 편지 쓸 친구가 있었으면 좋겠다. 역시 일기장에다 써야 하나.

part2. 내 작은 헛간

- 나를 살리는 이야기

절망을 겪지 않을 순 없지. 절망을 견딜만한 것으로 만들어주는 이야기를 스스로 찾아나설 수 있는 사람이 되어야지.

- 어떤 자책

우리집에도 읽고 싶어서 샀는데 쌓여만 있는 책들이 많다.

그럼에도 나는 도서관에서 양껏 벌리고 또 헌책방 구경

- 두 사람

아동문학가 권정생과 이오덕이 30년 동안 주고 받은 편지 엮은책<선생님, 요즈음 어떠하십니까>

나도 편지 친구가 있으면 좋겠는데 단짝 친구를 바라는건가...반려...

'나의 문제가 너의 문제가 되고, 서로의 문제가 우리의 문제가 되는 것'

하루하루를 살아가는 사소한 이야기가 요즘은 무시당하지...

SNS때문인가 뭔가 일이 있어야 보여줄 만해야 이야기할 만해야....라고 생각하고 소소한 걸 나누기엔 시간이 없다고들 생각하는 듯.

'자연을 어떻게 보는가 하는 문제는 사람을 어떻게 보는가 하는 문제가 되고, 그것은 그대로 문학관이 됩니다.'

자기문이라는 가장 궁극의 자연도 잊어서는 안되고 자연을 향한 태도란 무릇 자기 몸이라는 자연으로부터 시작된다.

나도 나 자신이라는 친구, 자연이라는 친구, 그리고 믿고 마음을 나눌 수 있는 한 존재를 오롯이 사랑하고 싶다. 그런 사람을 찾게 된다면 나도 편지 쓰고 싶다. 많이 미주알 고주알

- 오백원짜리 책

나도 집에 안 읽는 책들 팔고 싶은데 택배비 때문에 망설여짐. 책을 버릴 수가 없어...

- 소설은 노래를 타고

나도 헌 책 좋아. 다른 사람이 읽었던 흔적 구경하는 것...남의 생각을 알아가는 일. 

조동진이 제비꽃을 지을 때 루이제 린저의 생의 한가운데와 앙드레 슈발츠 바르트의 고독이라는 이름의 여인을 염두에 뒀었다네...

나도 생의 한가운데 좋아했었는데 나도 이 작가처럼 책에서 꼬리에 꼬리를 물고 책을 찾아 소장하고는 못 읽게 된다. 소장한 책은 천천히 읽어도 되니까.

- 내 스카프를 지켜냈어

책 읽고 사람들과 만나는 일이 업이라 좋겠다.

때때로 상상해 본 적 없는 일이 펼쳐지기도 하는 것이 삶.

그저 받아들일 수 밖에 없는 상황이 새로운 삶으로 이끌기도 한다.

'내가 소중하게 생각하는 것을 지켜내려 애써왔다는 것도 귀한 것을 귀하게 지켜내려는 마음 속 의지는 절망적인 상황 속에서도 희망을 놓지 않게 한다. 그리고 삶이 비로소 바뀌는 때에 망설임없이 그 흐름에 몸을 맡길 수 있는 직감과 용기를 준다. 될까? 될꺼야. 가자!

- 도서관이 사라진 세상

'어떤 풍요는 귀함을 쉬이 망각하게 하듯이, 어떤 결핍은 삶을 더 충만하게 만든다'

그래 코로나 때 도서관이 닫았었지. 헤쳐나갈 길은 반드시 있다.

소중한 것을 위해서람ㄴ 어떻게든 방법을 찾고, 실행하고 돌파해나가는 사람이라는 걸 확인하는 계기가 되었단다.

- 가치보다 재미

가치는 중요하지만 그것이 항상 삶의 다른 요소에 우선하는 건 아니다.

집중에는 재미와 공감이 더 필요하다는 경험

거창한 의미나 가치는 나중에 와도 된다. 그것이 꼭 없어도 문제 될 건 없다. 그보다는 재미와 소통이 우선

뭘 하겠다는 목적의식에 사로잡히면 오히려 그 목적으로부터 멀어진단다. 잘해보려는 마음이 그 일을 도리어 망치는 경우처럼 삶의 어느 순간에 꺼내 먹을 수 있는 작은 쿠키같은 기억 쌓는 일 중요하다고 나도 생각한다.

- 소소한 마음

작은데서 시작하는 밝음?

아이들을 사랑하는 작가들 내면에 어릴 적 자신을 간직한 작가들 근데 어린시절의 기억하는 아이가 천진하거나 순수하지 않고 상처받은 경우도 있지 않은가...

- 내 작은 헛간

더 나은 사람이 있으면 남는 사람도 있고 모험이 행복한 사람도 잇고 자기 자리 지키는 것이 기쁨인 사람도 있다. 누가 더 나은가. 어떻게 해야 된다는 정답은 없다. 모두가 옳으니까

- 평범하고 비범하게

동네 도서관 좋다. 작은 모임도. 그리고 그 안의 평범하고 비범한 사람들도.

아마 모든 사람들이 그럴테지. 인간은 모두

- 모다에가미

같이 걱정해주는 사람을 부르는 이름. 타인의 한과 슬픔을 기꺼이 나누고 짊어지려는 사람들 가리키는 이름.

고통받는 누군가를 위로해줄때 내뱉는 말. 고통을 나누다. 함께하다. 짊어지다.

- 다정한 마을 잔치

부산에 이런 마을이 있었구나

- 하늘 아래 한 점 부끄러움 없이 

부끄러운 짓을 하지 않고 사는 것보다 자기 잘못을 감추지 않는 태도가 중요하다.

889. 눈싸움을 그치고, 눈사람을 만드는 이야기

눈싸움을 그치고, 눈사람을 만드는 이야기 - Side A.
문여정 지음 / 하하밤(hahabalm) / 2024년 10월

삼십대 중반쯤 이렇다할 직업을 가지고 자리를 잡은 뒤에 뒤돌아보고 이런 생각을 하는 경우들이 꽤 있는 듯.

돌고돌아 결국은 하고 싶었는데 못했던 일로 돌아가는 이야기.

우울, 공상, 변호사에서 작가로.

어쩌면 이간은 모두 상처투성이.

어떤 식으로든 시간은 견디고 살아낸 후 가만히 돌아보는 사람들의 이야기는 그이들에게도 나에게도 쓰담쓰담을 하게 된다.

용기있는 그들을 부러워하면서.

그의 상처나 나의 상처나 다들 장하고.

그럼에도 불구하고 어떻게든 더 나은 쪽으로 걸어보려고 두리번거리고들 있으니까.

여행. 책. 영화. 감성. 열심히 할 수 밖에 없었던, 견뎌낸 과거.

- single room no701_ 'someone's atelier'. 싱글룸이 내게 남긴 말.

- 생의 유효기한<사운드 오브 뮤직>

사람의 유효기한

- 밤의 화미레즈<애프터 다크>

무해한 대화

- single room no105

#1. 신림2동 자취의 시작. 

사법시험. 작가의 외할아버지. 타인의 이런 기억들에 따뜻한 부러움과 짠한 공감. 할배를 잊지 않기 위한 말투.

- 우리 방울<빨간 머리 앤>

읽다보면, 장녀의 향기가...

나도 어쩔 수 없었다. 따뜻하고 무해한 어른이 누구에게나 필요한데, 누구에게나 있는 존재가 아니지

- 가만히 느끼는 온기.<아멜리에>

어떡해어떡해<아멜리에>가 이런 이야기로 전개되지. 그런데 나도 아직 니노 찾고 있음. 

반백살인데...

- 이기적인 아이의 소원은.<기적>

아 힘들다. 가정내의 부당함.

- single room no 105. #온전한 홀로.

신림동 고시준비기간. 치열? 했구나.

-  에 기대어  버튼을. <중경삼림>

중경삼림을 볼 무렵 나는 어땠나.

나도 이십대때 그들이 부러웠고, 그런 사람들을 만나고 싶었....

- 푸른 숨을 내쉬며, 두 번의 제주올레여정

나도 올레길 혼자 가고 싶노.

간세가 쉬엄쉬엄 천천히 걸어가는 형상이었구나

- 숲에서 만나기로 해요. 연애시대.

내게 연애시대는 어땠었나...

single room no436. 일산 우주 속 먼지.

서울대 법대를 가는 일도 참 고달프구나. 

근데, 생각보다 이렇게 성적이 좋아 고달픈 사람들이 있긴하니까.

- 제멋대로 쫓아오는 무언가.<홀리가든>

지나간 사랑, 아쉬움

- 오래전 입력된 낭만(feat. 기차여행)<청춘의 문장들>

기억, 추억, 아이들에게 어떤 무엇을 만들어주는 것은...나는 잘하고 있나...

따라온 여행 흔적 사진들...기록을 남긴다는 것의 의미에 대해 다시 생각하게 된다.

- 하늘 높이 오르는 100%의 공처럼.<수박>

존재자체만으로 사랑받는 존재. 적어도 가정 안에서는 아이들이 그렇게 느낄 수 있기를.

- single room in BOQ.2개월 전주

나도 전주 가고 싶네.

- 머글과 변호사의 하얀돌.<해리포터>

- 찬란한 사각지대.<해바라기>

- The Next Episode <sex and the city>

Siingle Room No JSS

- 가지 않기로 한 길을 바라보며

- <어제 뭐 먹었어?>

- 어떤 장벽에도 불구하고 작은 영화관

- 이번 생의 작은 균열<해피아워>

- Epillogue 스르르륵. 몸을 기울여 좋아하는 마음. 좋아하려는 마음. 어쩌면 견디는 마음.

- The Last epillogue. 눈사람을 당신에게

888-2. 이야기의 끝

p41  

 "네가 머릿속에 그리고 있는 것을 나도 보고 싶어. 그렇게 생각해 데리고 나왔더니 뭘 봐도 너무 좋아해서. 앞으로도 계속 네게 많은 것을 보여주고 싶었어."

p51

...이십 년이라는 세월은 지나고 보면 순식간이나 아주 작은 것들이 쌓이고 쌓여 어느새 모든 모습을 바꿔버리는 것이리라.

p76

 손에 땀을 쥐고 두근대는 심장을 부여잡은 채 하나의 세계를 보며 흥분하지만, 그 세계가 끝나고 돌아본 자신의 주위는 평화로우니 그것도 다행이다 싶어 안도감이 든다. 그러면 아무것도 없는 일상이 조금이나마 좋아진다.

 게다가 작은 상자 속의 세상을 일본 사람들이 즐긴다. 시골에서도 도시에서도, 산간에서도, 해변에서도, 가본 적도 없는 곳에 사는 사람들이 매주 같은 시간에 같은 세계를 공유하는 것에 아버지는 자신과 넓은 세계가 이어져 있다고 인식했다.

p78

- 후회 없도록 최선을 다하면 돼. 하지만 이것 하나만은 꼭 명심해, 네게는 돌아올 곳이 있다는 것을.

p128

 에미는 역까지 왔으나 약혼자와 함게 집으로 돌아간다. 하지만 작가가 된다는 꿈을 포기해서가 아니다. 에미는 진짜 작가가 되기 위해서, 아직 집을 떠날 수 없다고 판단했기 때문이다. 사랑받으며 자란 에미에게는 탐욕이 없다. 탐욕이 없는 사람에게 자기 내부의 영혼이 무엇을 원하는지, 어떤 작품을 만들어내고 싶은지 알 리 없다.

 꿈을 내던질 각오를 한 다음 몸의 저 깊은 곳에서 쓰고 싶다는 충동이 솟는 것을 형태로 만들어낼 때야 비로소 에미만이 표현할 수 있는 작품이 완성되었다며 세상에 발표할 가치를 지니는 것이다.

 기회는 그렇게 자주 오는 것이 아니므로 실력이 쫓아가지 못할까 두려워하기보다 일단 눈앞의 기회를 잡으라고 할 사람도 있을 것이다.

하지만 문학과 예술을 지망하는 사람은 먼저, 자신을 바라봐야 하지 않을까. 혼이 담긴 작품에는 반드시 누군가 알아본다. 작가가 시골에 살든, 도시에 살든 최종적으로 평가받는 것은 작품이다. 멋진 작품만 있다면 편집자는 산속 오지까지 원고를 받으러 올 것이다.

.....

 꿈을 버리고 가업을 잇는 게 아니다. 내 혼이 원하는 작품을 만들어내려고 일부러 꿈을 내던지는 것이다.

p139

 - 쓰려면 먼저 읽어야지.

 그런 말을 듣고 책을 빌린다는 명목 아래 다케오의 아파트로 갔고 감사의 표시로 저녁을 해주다가 연인 사이가 되었는데 피차 "좋아해"라거나 "사귀자"라는 말은 한 적 없다. 그래도 문학에 대해 자기만의 의견을 지닌 다케오를 굉장하다고 생각하며 존경한 것은, 나로서는 좋아하는 것과 같은 종류의 감정이므로 먼저 좋아한 사람은 나였다고 생각했다.

 다케오도 나를 좋아하기보다 굉장하다고 생각햊길 바랐을지 모른다.

p145

 책과 자전거의 공통점은 둘 다 내 세계를 넓혀준다,는 것이다.

p151

......몸이 붕 뜨더니 무릎에 통증이 찾아왔따. 앞바퀴가 돌에 걸려 자전거가 쓰러지며 도로에  내동댕이쳐졌다. 브레이크를 밟지 않고 내리막을 달린 탓이다. 조금이라도 쉽게 오르막을 오르려고 내리막에 필요 이상으로 가속한 것은 내 잘못이다. 자동차가 마침 지나가지 않은 게 그나마 다행이었다.

p159

...논리적으로는 그럴 수 있다. 다만 논리만으로 따질 수 없는 것이 인간의 감정이고, 그래서 사람과 사람이 얽히는 수만큼의 드라마가 생기는 게 아닌가.

 아니, 인간의 감정을 논리적적으로 설명하려는 것은 후회나 죄책감에 자신을 변명할 때 아닌가.

p203

 내가 가족을 위해 얼마나 노력해왔는데, 너희들을 위해 넓은 세계에 대한 동경도 가슴 저 깊은 곳에 봉인해왓는데, 행복이란 필시 자신만을 위한 게 아닐 것이다. 자신이 아니라 오히려 소중한 누ㄱ군가의 행복을 얻기 위한 것이, 더 노력할 수 있게 하고 얻었을 때의 기쁨도 훨씬 클 것이다. 그것을 위해 자신이 다소 희생하더라도 당연한 일이다. 행복이란 누군가의 희생 위에 성립하는 것인데 모두가 자신만의 행복을 추구하니 아무도 행복하지 않은 것이다. .......그렇지 않은가. 무엇이 옳은지 몰라 그 대답을 찾아 떠난 여행이다.

p209

 ...세월이 흐르면 작아지리라 생각할지 모르나 실은 딱딱하게 굳어질 뿐이다. 일단 굳어진 것을 없애는 것은 어렵다. 이렇게 말하기는 그렇지만, 부모라도 그건 힘들다.

 지금 눈앞에 있는 문제는 피하지 않고 직면해야 한다. 당당하게 맞서서 이야기를 나눠야 한다. 사흘 밤낮이 이어져도 상관없다.

 중요한 것은 주위 사람이 미코의 꿈을 방해하려고 반대하는 것이 아니라는 점을 미코에게 이해시키는 것이다. 그러려면 주위 사람은......., 나는 성실하게 미코의 이야기에 귀를 기울여야 한다.

p220

 사람은 계단을 오르는 식으로 성장한다. 노동력과 그에 어울리는 금전 감각도 마찬가지다.....

 - 학창 시절의 한정된 시간은 용돈을 벌라고 있는 게 아니야. 바로 앞의 욕구를 채우지 말고 미래의 자신에게 투자해.

 그러니까, 공부하라는 소리다.

 - 엄마는, 아빠오 ㅏ엄마의 지금 생활을 부정하지는 않아 헛소리로도 부자라고는 할 수 없지. 하지만 다른 사람에게 폐를 끼치지 않고 만족하며 땅에 발을 제대로 붙이고 사니까. 그런테 아카네의 미래를 백 퍼센트 개척할 수 있을 정도의 여유는 없어. 알겠니?

p241

...저는 공무원인데 제 일에 만족합니다. 하지만 저는 뜬 구름을 잡는 듯한 직업을 원하는 사람을 보면 일을 얕잡아 보지 마라, 네 꿈이란 것은 결국은 평범한 일에 종사하는 대다수 사람 위에 성립하는 여흥 같은 것 아니냐, 왜 자신에게 특별한 재능이 있는 듯한 얼굴을 하고 있느냐고 따지고 싶은 심정이 들어요. 딱히 그 사람이 나를 무시한 것도 나를 깔본 것도 아닌데 말이죠. 그게 나를 최대한 지키려는 수단이었음을 이 나이가 되어서야 깨달았어요.

p249

 그런 말을 들으니 더 참을 수 없다. 최선을 다하고, 다하고, 다해 일해 무엇을 얻었나. 그게 내가 바란 것일까. 누군가를 돕기 위해서도 아니고 꿈을 이루기 위해서도 아니다.

 나만을 위해 사는데, 몸을 깍고 계속 투자할 의미가 있을까.

p261

 아이에게서 사악함을 뺀 게 손주야. 그러니까 천사지.

p265

...연회장에 모인 젊은이들도 여기서는 활짝 웃고 있으나 사회에서는 대부분 몸과 마음을 다 던져 끙끙대며 열심히 살고 있을 터이다. 그래서 더 동창과 만나는 이 자리에 참석할 수 있었으리라. 고생담을 농담으로 바꿔 말하고 다시 만날 날까지 힘내자고 약속하고 다시 삶으로 돌아간다.

p281

...당신처럼 매사를 논리적으로 생각하는 사람만 있지는 않아요. 자신이 틀렸다는 것을 알아도 감정으로는 쉽게 받아들이지 못해요. 당신이 그런 마음을 알아줄 때까지 나는 며느리와 모에 편을 들 거예요.

p317

 바다 역시 요새가 인ㄹ까.

 산을 넘더라도 그 너머에는 또 요새가 있다. 일본의 끝까지 왔는데도, 또 요새가 있다. 도망칠 수 없다면 그 안에서 싸워라.

 ...하지만 싸우는 방법을 모르겠다. 아니면 도망칠 수 없다면 포기하란 소리일가. 한정된 환경 속에서 최선책을 생각하라고.

p334

 장소가 훗카이도로 바뀐다. 드넓은 대지로 들어가는 광활한 바다 위의 배. 혼자 여행을 떠난 한 여성에게 <하늘 저편>의 원고가 건네진다. 태아에게 들려줄 이야기를 기록하던 여성은 원고의 마지막을 완성한다. 그렇게 하나의 원고가 한 사람에게 다른 사람에게로 이어진다. 꿈을 포기하려고 온 청년, 다른 꿈을 찾아냈으나 주춤대는 사회 신입생, 자식을 위해 인생을 다 바쳤는데 배신당했다고 생각한 아저씨, 자기에게 투자해왔으나 혼자가 되었다고 생각하는 중년의 커리어우먼으로, 그때마다 이야기의 결말은 전혀 다른 색으로 변하고 이야기는 돌고 돌아 이야기의 원래 주인공으로 이어진다.

 ...자기 일을 좋아하다가 병을 얻은 사람, 그 곁을 지켜주는 사람, 스러져 가면서도 남은 이를 걱정하는 사람, 이루지 못한 꿈에 한없이 애달픈 사람, 자신에게 상처를 준 사람을 제대로 처리하지 못해 쩔쩔매는 사람, 꿈을 의탁한 사람에게 상처받고 젊은 시절의, 누군가에게 꿈을 의탁하기 전의 자신을 찾는 사람, 인생을 후회하는 사람, 살아온 생을 돌아보며 씁쓸해하는 사람, 자신의 잘못으로 누군가에게 상처를 주고 자기 안에 틀어박힌 사람, 그 모든 것을 품은 사람이 잇다. 그리고 그들은 한 편의 소설을 통해 다시 살겠다고, 다시 시작하겠다고, 새로운 한 걸음을 내딛겠따고, 지금의 삶을 받아들이겠다고, 화해하겠다고, 사과하겠다고 결심한다.